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ক্ষুদ্র কলেবর পপ্রতিধ্বনি”্র একট! পল্লবিত পৃর্ব্বাভাষ 
দিবার কিছুই আবশ্যক নাই ; সুতরাং কেবল পপ্রতিধ্বনি” 
কি ছিল এবং কি হুইল তাহার একটি সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত 
মাত্র লিপিবদ্ধ হইতেছে। 

“প্রতিধ্বনি” হস্তলিখিত মাসিক পত্রিক! ও সমালোচনী-) 
বর্ধাধিক কাল হইতে ইহা কতিপয় কলেজের ছাত্র ও 
সাহিত্যানুরাগী যুবক বর্তৃক লিখিত ও স্থনিয়মে পরিচালিত 
হইতেছে। পপ্রতিধবনি” হস্তলিখিত হইলেও ইহার পাঠক 
সংখ্য। সহজ্রের নান নছে। ইহাতে প্রথম বর্ষে প্রকাশিত 
সে সমুদয় প্রবন্ধ কবিতাদি উক্ত পাঠকবর্গ কর্তৃক সমধিক 
প্রশংসিত হইয়াছিল। তন্মধ্য হইতে কতিপয় নির্বাচিত 
করিয়। লইয়া উক্ত পাঠক ও পরিচালকবর্গের সম্পূর্ণ 
সাহায্যেই এই বাধিক প্প্রতিধ্বনি* মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
হইল। প্রবন্ধ বা কবিতা যেমাসে প্রকাশিত ,হুইয়াছিল 
প্রবন্ধ কবিতাদির নিম্নে তাহ! লেখকগণের নামর্মহী প্রদন্ত 
হইল। | 

এক্ষণে, পপ্রতিধবনি” নির্বরিণীর মধুর কুলু কুনুধ্বনির 


৮০ 


ন্তায় সাহিত্যান্ুরাগী জনগণের শ্রবণকুহরে প্রতিধবনিত 
হইয়া যদি ইহার তরুণখয়স্ক লেখক ও পরিচালকবুন্দের 
জন্য তাহাদের নিকট হইতে আশীর্বাদ গ্রহণ করিতে পারে, 
তবে বুঝিব ইহার প্রচার সার্থক হইয়াছে। অলমতি 
বিস্তরেণ ইতি___ 


কলিকাতা 
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অবতরাণকা | 


উজ্জল তারকারাব্ধি-বিরাজিত সাহিতাগগনে আজ 
সহস1 প্রভাহীনা নীহারিকার উদয় কেন? প্রকাণ্ড 
মহীরুহ-পরিশোভিত সাহিত্যারণো আজ কুদ্র পাদপের 
আকন্মিক অঙ্কুরোদগম কেন? ফলপুম্প-শোভন-বুহদায়তন- 
দ্বীপসমন্থিত সাহিত্যার্ণবে ক্ষুদ্র দ্বীপবিশেষের হঠাৎ 
মস্তকোন্নয়ন কেন? নয়নাভিরাম সুন্দর গ্রাসাদশোতিত 
সাহিত্য-নগরে পর্ণকুটীরের নির্মাণ কেন? আর সাময়িক 
পত্রিকার বহুল প্রচার সত্বেও আবার পপ্রতিধ্বনি”্র প্রচার 
কেন? * 

প্রান্তিক বন্তরনিচয়ের বিশেষ পর্য্যবেক্ষণে আমর! 


জানিতে পারি যে প্রত্যেক বস্তরই ভিন্ন ভিন্ন কতকুগুলি 
প্র--১ পু 


হ গ্রতিধবনি। 





উদ্দেশ আছে; কিন্তু এই উদ্দেশ্ঠগুলি সীমাবদ্ধ নহে। 
আমর! উক্ত বস্ত সম্বন্ধে যতই জ্ঞান লাভ করি, ততই নূতন 
নূতন উদ্দেশ্ত আমাদের জ্ঞানগোচর হইয়া থাকে। এই 
উদ্দেশযগুলি সীমাবিশিষ্ট জ্ঞানসম্পন্ন মনুষ্যের মায় জীবের 
পক্ষে প্রযুজ্য। কিন্তু পরমেশ্বর, বোধ হয়, উহাদের প্রত্ো- 
ককে এক একটি উদ্দেশ্য দিয়! স্থজন করিয়াছেন; এবং সেই 
উদ্দেশোর সংসাধনে প্রত্যেককে নিয়ত পরিচালিত কারিয়! 
এই বিশ্ববহ্গাণ্ডের অনস্ত মঙ্গল সাধন করিতেছেন । পরমে- 
শ্বর-প্রদন্ত এই উদ্দেশাকে আমরা মুখ্য উদ্দেশ্য বলিব এবং 
আমরা যাশহাকে উদেশা বলিয়া মনে করি তাহাকে গৌণ 
উদ্দেশ্য বলিব। দৃষ্রান্তদ্বারা ইহাকে আরো সহজ করিতে 
চেষ্টা করা যাউক। অতি প্রাচীনকালে--যখন সভ্যতা- 
গোকে আমাদের অজ্ঞানান্ধকারের কণামাত্রও বিতাড়িভ 
হয় নাই-_-আমর! মনে করিতাম নক্ষত্রের! রাত্রে যৎকিঞ্চিত 
আলোক প্রদান ও আকাশের শোভা বদ্ধন করিয়! থাকে, 
অতএব রাত্রে আলোক-প্রদদান ও আকাশের শোভা-বর্ধনই 
উহাদের উদ্দেশা। কিন্ত যখন অসামান্য বিজ্ঞানবিদ্‌ স্তার্‌ 
আইজাক্‌ নিউটন (৯17 13450 ₹৩%/০07) ) মহাকর্ষণ শক্তির 
আবিষ্কার করিলেন, তখন আমরা বুঝিলাম এক একটি 
নক্ষত্র এক একটি সৌর জগতের কেন্দ্রস্থিত এক একটি 
প্রকাণ্ড সুর্যা-বিশেষ, এবং একটি অপরটিকে আকর্ষণ করিয়া 
আছে তখন আমর! বুঝিলাম কেবল মাত্র রাত্রে ইহজগতে 


অবধতরণিক1। ৩ 





আলোক-প্রদ্দান ও আকাশের শোতাবর্ধনই ইহাদের উদ্দেশ্য 
নে, তত্রত্য জগন্মগুলীকে আলোক প্রদান ও পরস্পরের 
স্থান-বিচাতি নিবারণের জন্য পরস্পরের প্রর্তি আকর্ষণ- 
প্রয়োগও ইহাদের উদ্দেশ্য । আবার নক্ষত্রবযয়ে আমা 
দের জ্ঞান যতই বদ্ধিত হইবে, ততই আমর! নন নব উদ্দেশ্য 
আবিদ্বার করিতে পারিব। এই সকল উদ্দেশ্য ব্যতীত 
ইহাদের এক একটি ঈশ্বর প্রদত্ত উদ্দেশা আছে ; এবং 
তাহারই সংসাধনে ইহারা ঈশ্বর কর্তৃক নিয়ত পরিচালিত 
ছইপ বিশ্বের মঙ্গলসাধন করিতেছে। ইহাই নক্ষত্রদিগের 
মুখ্য উদ্দেশ্য । এইরূপ প্রত্যেক বস্তরই এক একটি মুখ্য 
উদ্দেশ্য আছে। 

কোন বস্কর সত্বার কারণ জানিতে হইলে উক্ত বস্তর 
মুখ্া উদ্োশ্য জানা আবশাক; কিন্ক মনুয্যের জ্ঞান এতই 
সামাবদ্ধ যে মুখা উদ্দেশের কথা দূরে থাকুক আমরা কোন 
বস্তর গৌণ উদ্দেশাসকলও জানিতে পারি না। এই জন্ত 
আমরা কোন বস্ত্র উদ্দেশ সম কৃরূপে পরিজ্ঞাত নহি। 
তাই বলি, কেমন করিয়া মামরা সম্াযকরূপে বলিতে পারিব ষে 
সাময়িক পত্রিকার বহুল প্রচার সত্বেও আবার “প্রতিধ্বনি” 
প্রচার কেন? কোনও মানুষই ইহার উত্তর দিতে পারে 
না। কেবলমাত্র সেই সর্বনিয়স্তা, বিশ্ববিধাতা, অনস্ত 
জ্ঞানের আধার পরমেশ্বরই বলিতে পারেন “প্রতিধ্বনি” 
প্রচার কেন? “প্রতিধ্বনি”্র মুখ্য উদ্দেশ্য কি? তিনি 


৪ প্রতিধ্বনি । 





অবশ্যই এতাবৎ অপরিজ্ঞ/ত কোন জাগতিক মঙ্গল সাধনের 
নিমিত্ত আমাদের অস্তঃকরণে পপ্রতিধ্বনি”্র প্রচারেচ্ছ! 
প্রদান করিষাছেন। 

এস্কলে অনেকে প্রশ্ন করিবেন প্প্রতিধ্বনি” আবার 
জগতের কি মঙ্গল সাধন করিবে, একপ প্রশ্ন করিবার 
পুর্বে হরত অনেকে বলিবেন, “ঈশ্বর আবার কি? জগ- 
তের সমুদয় কার্যাকলাপত' প্রাকৃতিক নিয়মের বশবন্তী হইয়া 
চলিতেছে ।» আবার অপর কেহ হয়ত বলিবেন, “ভাল, ঈশ্বর 
আছেন স্বাঙার করি; ফিন্ব তিনি কি আমাদের ইচ্ছা- 
বৃত্তির পরিচালক, ষে তিনি আমাদিগকে পপ্রতিধ্বনি”্র 
প্রচারেচ্ছ। প্রদান করিয়াছেন?” এ সকল লোকের জন্ত 
আপাততঃ তমাদের কোন উত্তর নাই। কিন্তু ধাহার! 
কেবলমাত্র ঈশ্বরের সত্বায় বিশ্বাস করিয়া ক্ষান্ত থাকেন না, 
এমন কি জগতের কোন কার্যাই তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
সম্পাদিত হইতেছে না, ইহা ধাহাদের বিশ্বাস, তাহার যদি 
জিজ্ঞাসা করেন,-_- “প্রতিধ্বনি” কি প্রকারে জগতের মঙ্গল 
সাধন করিবে? তাহা হইলে ইহার উত্তরস্বরূপ আমরা 
নিয়লিখিত কথাগুলি বলিতেছি। 

জগৃতের সকল বস্তই দ্বিভাবাপন্ন । যাহা একের নিকট 
একভাবাপন্ন তাহ। অন্তের নিকট অন্তভাবাপন্ন বলিয়! 
প্রতীয়মান হয়। একের নিকট যাহ! শীতল, অন্তের নিকট 
তাহা উষ্ণ ; একের পক্ষে যাহা সুখ, অপরের পক্ষে তাহ 
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হঃখ ; একের পক্ষে বাহ! মঙ্গলকর, অপরের পক্ষে তাহ অম- 
লকর ) একের পক্ষে যাহু। হুঃখ, অপরের পক্ষে তাহ! সুখ ; 
একের পক্ষে যাহ অমঙ্গলকর, অপরের পক্ষে তাহ মঙ্গল- 
কর ; কিন্তু একই বস্তু, অবস্থা বা ঘটনা, একই সময়ে বিপরীত 
গুণ-বিশিষ্ট হইতে পরে না, অবস্থা বিশেষে ইহাকে বিপরীত 
গুণ-বিশিষ বলিয়া বধোধ হয়। তবেবিনি সকল অবস্থার 
অভীত, দেহ পবমেশ্বরের নিকট ইহার গুণের বেলক্ষণ্য 
থাকে না। ইহা এক গুণ-বিশিন এবং সেই গুণটাই ইহার 
নিজগুণ। * 

মঙ্গলময় পরমেশ্বর সমুদয় দ্রবোর, অবস্থাবিশেষের ও 
ঘটনাবলীর শিজগুণ-সকলকে অধশ্যহ বিশ্বের মঙ্গলকারী 
কির] স্ষ্টি করিয়াছেন ও করিতেছেন। স্থষ্টি-কাল হইতে 
ইদানীন্তনকাল পধ্যন্ত পৃগিবীর ইতিহাস বিশেষরূপে পর্যযা-. 
লোচনা করিলে আমরা জানিতে পারি, পৃথিণী উন্নতির 
পথে অগ্রদর হইতেছে ; বিশ্ব ক্রমোন্নতিশ্বীল। পুর্বো- 
লিখি নিজ ্ুণ সকল পৃথিণীর মঙ্গলকারী না হইলে পৃথি- 
রীর এ উন্নতি কখনই হইত না। যেহেতু উন্নতিই বিশ্বের 
মঙ্গল ; এবং দ্রবাসমূচের, অবস্থাবিশেষের ও ঘটনাবলীর 
নিজগুণ দ্বার। বিশ্বোন্নতি সংসাধিত হইয়া থাকে । 

যদি আমাদের তাদৃশ জ্ঞান থাকিত, তাহ! হইলে আমরা 
বুবিতাম যে জগতের যাবতীয় ঘটন নিশ্ব-হিতার্থে সংঘটিত 


হইয়া! থাকে । ভারতে হিন্দুরাঁজত্বের,_ 
ভি 
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মান ভারতরাজা অধিকার করিল, হিন্দু যার পর নাই 
মন্দ্াহত হইল, ইহাতে বিশ্বের কি মঙ্গল হইল? হিন্দুরইবা 
কি মঙ্গল হইল? বিশ্বের মঙ্গল অবশ্য হইয়াছে, শুধু হিন্দুকে 
লইয়! বিশ্ব নহে যে, হিন্দুর অমঙ্গলে বিশ্বের অমঙ্গল হইবে; 
আর হিন্দুরই বা কিসে অমঙ্গল হইল? উক্ত ঘটন! হিন্দুকে 
_ শুদ্ধ হিন্দুকেই বা কেন-_সমুদায় বিশ্বকে তাল করিয়। 
শিখাইয়। দিল যে গৃহবিবাদ জাতীয় অধঃপতনের মূল ; রাজ্য- 
শাসন অতীব কঠোর কর্তব্যপালন ; যে জাতি রাজ্য-শাসন 
করিবে সেই জাতিকে শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাম্মিক 
বৃত্তিগুলির যুদূর সম্ভব সর্বাঙ্গীন পরিস্ফ,রণ করিতে হইবে 
এবং এই কর্তব্যপালনে বে জাতি যে পারমাণে পরাম্মুখ, 
রাজ্যশাননে সেই জাতি সেই পরিমাণে অন্ুপধুক্ত হইবে। 
হিন্দু অনুপযুক্ত হইয়াছিল তাই হিন্দু উক্ত কার্ধা হইতে 
অপহ্যত হইল । ইহা কি বিশ্বের পক্ষে একটী মহৎশিক্ষা 
নহে? এবং এই শিক্ষা কি বিশ্বের উন্নতি-বিধায়ক লছে? 
ইহা কি বিশ্বে স্তায়ের আধিপত্য প্রমাণ করিতেছে না? 
দি আপাতঃকষ্টকর উল্লিখিত ঘটন! হইতে বিশ্বের এতা- 
দৃশ উন্নতি সাধিত হইল» তবে সামান্ত “প্রতিধ্বনি*্র প্রচার 
হইতে জগতের কোনও মঙ্গলই বা সাধিত হুইবে না কেন 

সামরিক পত্রিকার প্রচার হইতে দেশের কি কি মঙ্গল 
সাধিত হইতে পারে আমর! অতঃপর তাহার আলোচনা 
করিব। 
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ইহ! প্রায় সকল শ্রেণীর লোককে বিগ্তালোচনায় 
নিঘুক্ত করিয়া রাখে । অনেকে বালা বয়সে কিছু বিস্কো- 
পার্জন করিয়! ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন এবং দিবসের পরিশ্রমাস্তে 
তাহার! এতদূর ক্লাস্তিবোধ করেন যে তখন আর তাহাদের 
বিগ্ভালোচনা আদৌ ভাল লাগে ন। যদি তাহার! তখন 
একাধারে চিন্তপ্রসাদ-দায়িনা কবিতা, প্রীতিকর উপন্তাস 
ও মনোমুগ্ধকর প্রবন্ধের সমাবেশ-সমন্বিত একখানি পুস্তক 
দেখিতে পান তাহা হইলে তাহ! পাঠ করিয়া তাহার! শরীরের 
ক্লান্তি অপনোদন করেন ও পরমণ্প্রীতিলাভ করিয়! থাকেন। 
সামরিক পত্রিকা উক্তরূপ একখানি পুন্তিক। ইহার 
প্রচলন না থাকিলে সভাদেশে সকল শ্রেনীর মধ্যে বিদ্যাচচ্চ। 
এতদূর প্রচলিত থাকিত ন।॥ 

সামগ্রিক পত্রিক1 শিক্ষিত লোকদিগের মানসিক উদারতা! 
সম্পাদন করিরা থাকে । শিক্ষিত লোকের প্রায় এক 
বিষয়েরই অধায়নে ও উতৎকর্ষসাধনে নিযুক্ত থাকিয়! অপরা” 
পর বিষয়ের অধ্যয়নে বিশেষ অবহেল! করিয়। থাকেন। 
স্বতরাং অধীত বিষয়ের জ্ঞানের উৎকর্ষ হইলেও তাহাদের 
জ্ঞান অসম্পূর্ণ ও সন্কীর্ণ রহিল যায়। সকল বিষয় কিছু 
কিছু জান! না থাকিলে শিক্ষা সম্পূর্ণ হইল কৈ? জ্ঞান 
প্রশস্ত হইলই বা কৈ? বিশ্রাম সময়ে সাময়িক পত্রিকার 
অধীতাপর সকল বিষয়ের আলোচনা পাঠ করিয়া ইহারা 
এ সকলে বিষয়ে জঞানলাভ করেন ও ক্রমশঃ ইহাদের মনের 
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সহ্কীণত। দূর হইয়া যায়। তখন ইহারা এ সকল বিষয়ের 
উপকারিত। বুঝিতে পারেন এবং কোন বাক্তিকে অধাতাপর 
কোন বিষয়ের নূতন তত্ব আবিষ্কারে নিযুক্ত দেখিয়! ঈর্ষা- 
বশতঃ তাহার প্রতিবন্ধকতাচরণ করা দূরে থাকুক, কিসে 
আবিক্ষারকারীর সহায়তা হর, কিনে উক্ত বিষয়ের উৎকর্ষ 
সাপিত হয় তাহারই চেষ্টা করেন। 

সাময়িক পত্রিকা নিশ্লিশিত রূপে আমাদের মানসিক 
উদ্রারভাসম্পাপন করিয়া থাকে । শ্বভাবস্বাথপর মানবজাতি 
আপনাপন কাপো সর্বদাই বাস্ত; স্বয়ং চেষ্টা করিয়া ষে 
অপরের বিধয় পর্যালোচনা করে 'ল'কের এমন অসকাশও 
নাই, ইচ্ছাও নাই । সাময়িক পাকা এই সমুদয় আলো- 
চনা করিয়া মনুষ্যেব মনে সহানুভূতির বা বপন করিয়! 
দেয়। এইনূপে জাতীয় একতা সংস্থাপিত হহরা গাকে। 

সাময়িক পত্রিকা সমাজসংক্গরণের প্রধান সহায় । সমাজে 
যতগুলি আচারব্যবহার প্রচলিত আছে, তাহাদের মধ্যে 
সকল গুলিই যে ভাল. একথা কেহ বপিতে পারেন 
না। সমাজ-প্রচলিত-কুব্যবহারকে উন্মুলিত করিয়া তৎ- 
পরিবর্তে স্ুবাবহারের প্রচলন-করণই প্রকৃত সমাজ- 
সংস্করণ। সমাজ-সংস্কারের পূর্বে কোন ব্যবছারটী ভাল, 
কোনটা মন্দ ইহা আমাদের ভাল করিয়! জান! উচিত-_. 
যুক্তিবলে ইহা! জান! যায় বটে--কিন্ত যুক্তি যাহাকে ভাল 
বলিল, হয়ত তাহা কাধ্যতঃ মন্দ হইতে পারে; অথব। 
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যাহাকে মন্দ বলিল তাহ! হয়ত ভাল হইতে পারে । সাময়িক 
পত্রিকায় সামাজিক ব্যবহারের ফলাফলের আলোচন। হইতে 
আমর! কার্যত; কোন ব্যবহারটী ভাল, কোনটী মন্দ ইহা! 
স্থির করিতে পারি। 

সাময়িক পত্রিকা দ্বারা রাজনৈতিক উন্নতি সংঘটিত 
হইয়া থাকে । রাজ্য-শাসন-সংক্রান্ত নিয়মাবলী অপরাপর 
নিয়মগুলির ম্যায় একেবারে দোষশৃন্ত নহে। রাজামধ্যে 
এমন ছুই একটা নিয়ম প্রচলিত থাকে যাহ] প্রজাদের পক্ষে 
বিশেষ কষ্টকর। সাময়িক পত্রিকায় সেই গুলির আলো- 
চনা হইলে সাধারণের ও রাজার মনে উহাদের অনুপকারি- 
তার বিষয় দৃঢ়সংস্কারাবদ্ধ হইয়া যায়; তখন ভবিষ্যতে 
উহাদের রহিত হইয়। যাইবার আশা! করা য্ইতে পারে। 
এরূপ সাধারণের উপকারী কতিপয় নিয়মের আলোচন! 
হইলে এবং তাহাদের প্রচলনের প্রয়োজন হইলে, সে 
গুলির ভবিষ্যৎ-প্রচলনের বিশেষ আশ। থাকে । 

সাময়িক পত্রিকায় রাজনৈতিক বিষয়ের আলোচন! যদি 
উত্ত বিষয়ের উন্নতির একটা কারণস্বরূপই হইল, তবে 
কোথাও উন্নতি সহজসাধ্য--আবার কোথাও বা বিশেষ 
আয়াসসাধ্য হয় কেন? তাহার কারণ আছে। যেদেশ 
স্বাধীন ( অর্থাৎ অপর দেশীয় লোকের দ্বারা শাসিত নহে) বা 
প্রজাতন্ত্রনিয়মে শাসিত, তথায় রাজনৈতিক উন্নতি সহজসাধ্য। 
কারণ তথায় শামিতের মতে যাহা উন্নতি, শ্বাসনকর্তার 
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মতেও তাহাই উন্নতি এবং উভয়েই এ উন্নতিসংঘটনে 
যত্বশীল। তাই, বোধ হয়, ইংলগু, মার্কিণ, ফ্রান্স প্রভৃতি 
সভাদেশ সমূহ আজ রাজনীতির সমুচ্চ সোপানে আরোহণ 
করিয়! আছে। আর ঘে দেশ পরাধীন ( অর্থাৎ যাহ! 
অন্য দেণীয় লোকের দ্বার! শাসিত) বা যথায় যগেচ্চাচার- 
তন্ত্র প্রচলিত আছে, তথায় শাপধনকর্তা ও শাগিতদিগের 
উদ্দেশা অধিকাংশ স্থলে বিভিন্ন ১ সুতরাং তথায় রাজনৈতিক 
মতি বছ*আয়াল*সাণা ₹ কারণ অনেক স্তলে উত্তয় পক্ষেবই 
চেষ্টা থাকে না। সেই জন্য প্রায় দেড় শত বর্ষ পৃর্ধে-- 
মুসলমান-রাজত্বেব শেষ ভাগে--ভারত রাজনীতির নিয় তন 
সোপানে নিপতিত ছিল! উন্নতি আয়াননাধা হইলেও 
উক্তরূপ রাজনৈতিক মালোচনায় কোন বিষয়ে মে উন্নতি 
ভইয়া থাকে, কেনলমার এই ইংরাজবাজত্বে তাহার পরিচয় 
পাঞয়া মায়। 

সাময়িক পন্রিকা আমাদের চিত্তরঞ্জিনী বুত্তির পরি- 
শ্,লবিষয়ে বিশেষ সহায়তা করিখা গাকে। বখন আমা- 
দের মন অবসাদগ্রস্ত হয়, তথন আমর! সাময়িক পত্রিকা 
তইতে কোন সুন্দর কবিত1 বা উপন্ঠাস পাঠ করিয়। আমা- 
দের চিব্রাবসাদ দূর করিয়! থাকি । এইরূপে আমরা ক্রমে 
ক্রমে সকল কবিতা বা! উপন্যাসের সৌন্র্যা বুঝিতে সক্ষম 
হইয়া! আমাদের চিত্তরঞ্রিনী-বুত্তির কিছু উৎকর্ষ-সাধন করিতে 
পারি। £ 
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সাময়িক পত্রিক1, নীতি-বিজ্ঞান, শরীর-বিজ্ঞান প্রভৃতি 
বিষয়ের অনেক তত্ব আমাদিগকে শিখাইয়। ধঁ সকল বিষয়ে 
আমাদের জ্ঞান বদ্ধিত করিয়। দেয়। 

সাময়িক পত্রিকা এ সকল মঙ্গল বাতীত ভাষার পুষ্টি 
সাধন ও দেশীয় সাহিত্যের উন্নতি-সাধন করিয়া থাকে। 
ভাষা মাত্রেই শৈশবাবস্থায় নিতান্ত অপরিপুষ্ট 'ও অসম্পূর্ণ 
থাকে; তখন ইহাকে পরিপুষ্ট করিয়া তুলিতে, ইহাকে 
সম্পূর্ণাবস্থাত্র আনয়ন করিতে চেষ্টা কর! প্রত্যেক শিক্ষিত, 
দেশহিতৈষী ও সাহিত্যানুরাগী বাক্তিরই কর্তব্য । ভাষার 
প্রথমাবস্থায় ইহাতে ভালরূপে মনোভাব প্রকাশ করিবার 
উপহুক্ত শব্দের অভাব থাকে । এই অভাব-মোচনই ভাষার 
প্রথম পুষ্টিসাধন। দ্বিতীয় পুষ্টিসাধন তাষার লাপিত্য- 
সম্পাদন। ভ'্ষাকে সাগিত্যোপযোগী করিতে হইলে 
প্রথমতঃ এই উভ্তয়বিধ উন্নতির আবশাক। সামদ্িক 
পত্রিকার 'প্রচার হইতে আরম্ভ হইলে, সাধারণের প্রতিপত্তি 
লাভের জন্যই হউক অথবা! অন্ত কোন কারণ বশতঃই হউক, 
অনেক লোক ইহার লেখক হইতে ইচ্ছা করেন । এবং 
লিখিতে আরম্ভ করিয়। যখন দেখিতে পান যে ভাষায় ভাল 
রূপে মনোভাব প্রকাশ করিবার উপযুক্ত শবের অভাব 
আছে, তখন তাহার! এ অভাব মোচন করিবার জন্য 
সাহিত্যানুমোদিত নূতন শকের প্রচলন করেন। লেখক- 
দিগের মধ্যে পরস্পর প্রতিদ্বন্দিতা থাকাক্স ভাষার লালিতা- 
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সম্পাদনও হইয়া থাকে। যখন সাময়িক পত্রক! এইরূপে 
ভাষার পুষ্টিসাধন করে, তখন সাহিত্য স্বতঃই ক্রমশঃ উৎকর্ষ 
লাভ করিতে থাকে । 

এখন আমরা সামঘ়্িক পত্রিকাঁজনিত একটি প্রধান 
অমঙ্গলের কথা বপিব। আমর! দেখিতে পাই, একটা 
সাময়িক পত্রকা অপরটীকে ইচ্ছ। করিয়। অযথা আক্রমণ 
করিতেছে, আর অপরটী অতি তীব্রভাবে আত্মসমর্থন 
করিতেছে । ইহা উভয় পত্রিকায় দলাদলির ( 7 
9]100 ) আবির্ভাব করিয়1 দেয়। এবং এই দলাদণ্দি কিছু- 
কাল অদমিত থাকিলে আপন! হইতেই ঈর্ষায় পরিণত হয়। 
তথন এ পত্রিকার উন্নতি হইতে দেখিলে কিষে উহার অব- 
নতি হইবে, অপর পত্রিক৷ তাহাই চেষ্টা করিয়। থাকে । 
পরম্পরের এইরূপ ব্যবহার হইতে কোন্‌ অমঙ্গল না সংঘটিত 
হইতে পারে? 

যে সাময়িক পত্রিক পুর্ববোল্িখিত অমঙ্গল-সাধন করে 
ন। এবং যাহ! পুর্বোল্লিথিত মঙ্গলগুলি সাধন করিয়া থাকে 
অথব! তদ্বিষয়ে যত্ববান হয় তাহাই উচ্চ শ্রেণীর পত্রিকা 
বাস্তবিকই তাই। এই প্রলোভনময় জগতে চরিত্রগঠন, 
শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাম্মিক এই ত্রিবিধ বুত্তিগুলির 
সম্যক পরিস্ফূরণ ও পরিচালন যে অতীব ছঃলাধ্য, তাহা 
কেহই অস্বীকার করিবেন ন।। তবে যাহা উক্ত হঃসাধ্য- 
সাধনে আমাদিগকে সহায়তা করিল তাহাকে উচ্চশ্রেণীর 


অবতরণিকা। ১৩ 


বলিব না কেন? ইহাও সকলে স্বীকার করিবেন যে 
উপন্যাসের ভাষ! ধর্মমসন্বন্বীয় কোন পুস্তকের ভাষা হইতে 
বিভিন্ন; আবার বিজ্ঞানসন্বন্বীয় কোনও পুস্তকের ভাষ৷ 
উক্ত দ্বিবিধ ভাষা হইতে বিভিন্ন । ভাষার সম্যক পুষ্টিসাধন 
করিতে হইলে ভাষার বিশেষত্বের বিষয় আলোচন। কর! 
প্রয়োজনীয় । তাই বলি, যে সকল সাময়িক পত্রিক। সকল 
বিষয়ের আলোচনা করিয়! ভাষার সম্যক পুষ্টিনাধন করে 
তাহার! উচ্চশ্রেণীর না হইয়া কি যাহারা কেবল অতিরঞ্জিত 
ভাষায় লিখিত উপন্ভাদ ও কবিন্রাপূর্ণ, তাহার উচ্চশ্রেণীর 
হইবে ? 

ভারতে এখন এইরূপ পত্রিকার বহুল-প্রচারের বিশেষ 
প্রয়োজন হইয়াছে । তবে কি আমরা উক্ত শ্রেণীর পত্রিক! 
প্রচার করিতে সংকল্প করিয়াছি? ই৯1 তাহাই বটে, 
কিন্তু সেপ্রক:র সামর্থ্য কই? নীহারিকায় নক্ষত্রের তেজঃ- 
পুরী কই? ক্ষুদ্র বদ্বীপবিশেষে বুষত্দ্বাপের বিশালতা কই? 
ক্ষুদ্র পাদপে প্রকাণ্ড বুক্ষের অগণন শাখা-প্রশাখা কই ? 
আমাদের হ্যায় অপরিণত ও অজ্ঞান লেখক-বুন্দের পুর্বোক্ত 
বিষয়গুলি আলোচন। করিবার জ্ঞান ও শক্তি কই? কিন্তু 
নীহাপিকাও ত নক্ষত্রে পরিণত হয়, ক্ষুদ্র পাদপও ত প্রকাণ্ড 
মহীরুহের আকার ধারণ করিয়া থাকে এবং ক্ষুদ্র ব-দ্বীপও ত 
কালে বুহদ্দীপ হয় ; তবেকি আমাদের “প্রতিধবনি”ও কালে 


উচ্চশ্রেণীর পত্রিকায় পরিণত হইবে? আবার নীহারিক।৪ 
প্র-_২ 
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ত উন্কাখণ্ডে পরিণত হয়, ব-দ্বীপও ত সাগরগর্ভে নিমজ্জিত 
হয় এবং ক্ষুদ্র পাদপও ত শুষ্ক হইয়াযায়। তবে কি পপ্রতি- 
ধবনির”ও অন্তিত্ব লোপ হইবে? কেমন করিয়! বলিব 
“প্রতিধবনি”র ভবিতব্য কি? উহা ভবিষ্যতের গাঢ় অঙ্ধ- 
কারে নিমজ্জিত রহিয়াছে । এই তমোরাশি ভেদ করি- 
বার উপঘুক্ত দৃষ্টিশক্তি আমাদের নাই । উহা! ভবিশ্য- 
নিয়ন্ত। পরমেশ্বর দ্বারা পুর্ব হইতে শ্িরীকৃত হইয়াছে । 
“প্রতিধবনি”র ভাবা অদ্্ট যাহাই হউক না কেন, উহা ফে 
জগন্মঙ্গলের কারণস্বরূপ হইবে, এই বিশ্বাসেই আমাদেক 
স্থথ-_এই বিশ্বাসেই আমাদের শাস্তি । 

প্রকৃতির পর্যবেক্ষণে আমরা! দেখিতে পাই একটি 
প্রকাও দ্রব্য একেবারে উচু 5 হয় না। বুক্ষ ভ্ইতে প্র্টর 
ফললাভ হইবে, এরূপ আশা করিয়াও কৃষককে প্রথমে 
ক্ষেত্রে বীজ বপন করিতে হয়। সর্বত্রই অতীব ক্ষুদ্ধ বস্ত 
হইতে বুহতের উৎপত্তি দেখা যার। জগতের জীব বলির 
আমরাও জগতের নিয়মাধীন। তাই উচ্চশ্রেণীর পত্রিকা 
প্রচার করিব, এইরূপ আশায় উত্তেজিত হইয়া৪ আমর! 
নিয়শ্রেণীর পত্রিকা প্রচারে সাহসী হইতেছি। আবার 
কৃষক বীজ বপন করিয়াই ক্ষান্ত নে: কিসে বীজ 
অন্কুরিত হইবে, সেই বিষয়েই বিশেষ চেষ্টাণান। আমর! 
নিন্শ্রেণীর পত্রিকা ইই:ত আরস্ত করিয়া কিসে উহাকে 
উচ্চশ্রেণীর করিতে পাটি ।ব্রথ। সেইরূপ চেষ্টা কৰিব। চেষ্টার 
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অনুরূপ ফললাভ না হয় আমাদের তাহাতে কিছুমাত্র 
আক্ষেপ নাই, আমরা বুঝিব এইরূপ ফলই জগতের মঙগল- 
জনক, ভিন্নরূপে জগতের অমঙ্গল হইতে পারিত। 

তবে, যাও প্প্রতিধবনি”! উন্নতি-বিধায়ক শব্দতরঙ্গ 
উখ্িত করিয়। ভারতের সর্বত্র গমন কর! ভারতবাসীর 
মন জ্ঞানালোকে আলোকিত কর ও তাহাদের সর্ববিধ 
উন্নতিনাধনে যত্ববান হও 1! এবং তোমার আদি প্রেরমি- 
তার উদ্বেশ্ত সাধন কর!!! যিনি আমাদের সর্বনিয়স্ত! 
ও ফলাফলদাতা৷ সেই ভগবচ্চর্ঞাকমলে তোমাকে অর্পণ 
করিলাম। তিনিই তোমাকে স্বীয় উদ্দোশ্ঠসাধনে সর্বদ 
পরিচালিত করিবেন। 

ভাদ্র--১৩০৪। . শ্রীশঃ__- 


ভ'টি ফুল 


দেবতার কণচুত রম্য ছ+টি ফুল! 
প্রভাত-বাতাসে ভেসে, 
এসেছে এ নর-দেশে, 
আপন সৌরভে মরি আপনি আকুল, 
ভূবনভূলান রূপ জগতে অতুল। 


১৬ 





প্রতিধবনি। 


২ 
নন্দনের পারিজাত কোরক কোমল, 
একজাতি ফুল ছ+টি, 
এক বুন্তে আছে ফুটি' 
হাসিছে মধুর হাসি কোমল অধরে, 
সোহাগ ঝরিছে যেন ঝর্‌ ঝর্‌ ঝরে। 
৬, 
উষার আচলে ছাকি” বালার্ক-কিরণ, 
চাদের, জোছন। তায়, 

খিশায়ে মলয়-বায়, 
গড়িল! কি ফুল ত'টি বিধাত৷ যতনে, 
মনে মনে ভাবি রূপ বসি নিরজনে ? 
৪ 
একবুস্তে হু'টি ফুল মরি কি সুন্দর ! 
তেজোপুর্ণ বাল-রবি, 
আননে স্বর্গের ছবি, 
উষার সিন্দুর মাথা কোমল কপোল, 
নীলোৎপল নেত্র-তার1 উজ্জ্বল, তরল। 
€ 
তিল-ফুল জিনি নাসা, ভূরু ফুল-ধনু । 
*' কালো কালে চুল গুলি, 
বাতাসেতে ঢেউ তুলি, 


হ্র”টি ফুল । তে 


খেলিছে সুন্দর কিব মাথায় মাথায়, 
বাড়ায়ে মাধুরী তার দ্বিগুণ শোভায়। 
ঙ্ও 
ধ্নক-বিছ্যৎ-বিভা1 ভাতিছে কপলে, 
বিন্দু বিন্দু ঘন্ম তায়, 
শোভিছে নীহারপ্রায়,_ 
শত-দল-দলে, শুভ্র স্সগোল স্রন্দর, 
নিরখি” নয়ন-মন মুদ্ধ নিরস্তর | 
৭ 
নাহি সাজ, নাহি সজ্জা, কমনীয়-কায়, 
নাহি ভূষা, নাহি বেশ, 
তবু যেন অনিমেষ, 
চেয়ে থাকে আখি ছ”টি ফুল ছ+টি পানে, 
নিন্দে বিধাতায় কেন পলক নয়ানে ? 
চা 
বলিম্া! ফুলের শিশু বকুল “তলায়, 
ছোট ছোট বরাঙ্গ। হাতে, 
ফুল তুলি পরে মাথে, 
খেলার ঠাকুর পুজে কভু ফুলদলে, 
কক হাসে, কভু নখচে, মাতি কুতৃহলে । 
9 
আলোকর। ফুল দুটি আদরের ধন ! 


৬৮ 


প্রতিধ্বনি 


আলো! করি” খেলাঘর, 
খেল! করে নিরস্তর, 
হেরিলে উথলে মম স্নেহ পারাবা'র, 
ভেসে যাক়--ডুবে যাক্স--হৃদয়-আগার! 
১৬৩ 
“জ” বলিতে বলে “দল্”, “৮” বলিতে “চল, 
হাসে উচ্চে খল্‌ খল্‌, 
বলে “বা--নয়কি “দল্, £৮ 
বুঝিযা আপন স্ুল, কখনো! আবার-_ 
__-এক, হুই, সাত, বার গণে বার বার। 
৯১১ 
কখনো! উভয়ে মিলি ঝাপিয়ে চঞ্চল, 
একেবারে কোলে এসে, 
স্থখ-নীরে ভেসে ভেসে, 
রাজত্ব লইয়া বসে হাসিতে হাসিতে, 
থাকি কি তথন আর এ পাপ-মহীতে ? 
১২ 
ছার মানুষের দেশ ত্যজিয়! হেলায়, 
চলে যাই অতি দূরে, 
অতি উচ্চে দেব-পুরে, 
শচি-পতি বিরাঁজেন যে রম্য-নন্দনে, 
ফুলের নেশায় মাতি শচী-সতী-সনে। 





ছুটি ফুল। ১৯ 


১৩ 
“এফুলে" *সেফুলে” তুলি” তুলনা র তুলে, 
“সেফুলে' ঠেলিয়! দূরে, 
“এএফুলে' সোহাগ-ভরে, 
কত চুম। খাই মুখে, কপোলে, মাথায়, 
ংসারের শোক-তাপ ভুলি সমুদ্দায়। 
১৪ 
নিরখি” তা" দূর হতে কে যেন আবার, 
নে স্থখের ভ্ঞগ নিতে, 
ধেয়ে আপি ফুল্ল-চিতে, 
কেড়ে লয় ভাগ তার মধুর-চুম্বনে, 
হাসে ফুল খল্‌ খল্‌ আপনার মনে। 
১৫ 
আবার তখনি-_ 
মনে লয় এই ত সে ত্রিদিব, নন্দন, 
এখানেও দেব-শোভা, 
এখানেও মনোলোভা-_ 
--ফুটে আছে আলো! করি রূপে দশ দিশ, 


আলোকর! পারিজাত শৈরীশ, যোগীশ ৰ 


বৈশাখ -*১৩০৫ জ্তারিণীচরণ সেন। 


১৩ প্রতিধ্বনি 


ডুখুর-কুল 

ডুমুর-ফুলের নাম শুনিয়া হয়ত অনেকেই চমকাইয়। 
উঠিয়াছেন। চমকাইবাঁরই কথা বটে ; অনেকেরই ধারণ! 
আছে যে ডুমুরের ফুল হয় না বা ফুল দেখিতে পাওয়া যায় 
না। সেই জন্য বহুদিন অন্তর কোন বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ 
হইলে-_-তুমি যে একেবারে ডুমুর-ফুল হ'লে বলিয়া 
আমরা তাহার সহিত রহস্তালাপ করিয়া থাকি । আমা- 
দের দেশে ডুমুর-ফুল দেখিলে রাজ! হয়_-এ প্রবাদ ঝহু- 
দিন হইতে প্রচলিত আছে। এ প্রবন্ধটী পাঠ করিয়া 
যদ্দি কেহ ডুমুর-ফুল দেখিতে পান, তাহা! হইলে বোধ হয় 
তিনি রাজ! হইয়া! আমাকে তাহার মন্ত্রিত্-পদে বরণ করিতে 
ভুলিবেন না। এখন পাঠকের কপাল, আর আমার হাত 
যশ। 

এই সৌনর্যময়ী পৃথিবীতে অনেক প্রকারের পুষ্প 
দেখিতে পাওয়া যায়। জুই, জবা, চামেলি, গোলাপ প্রভৃতি 
এক শ্রেণীর পুষ্প। ইহাদের সকলেরই একটী করিয়! 
বন্ত আছে। এই বৃস্তটার উপরিভাগ কথঞ্চিত স্থুল (৮৫- 
09069001070) )। এই স্থল অংশের উপর চারিটী ঝ৷ পাঁচটা 
করিয়! নানা-বর্ণের পত্র ক্রমান্বয়ে গোলাঁকারে সন্নিবেশিত 
বহির্ভাগের পত্র-শ্রেণী (০2155) প্রায় হরিৎ বর্ণের হুইয়! 
থাকে । ইহাদের আকার অন্তান্ত পত্র অপেক্ষা ক্ষুদ্র। 


ডুমুর-ফুল। ২৯ 


এই পত্র-শ্রেণীর মধ্যে আর এক শ্রেণীর রঞ্জিত বৃহৎ পত্র 
দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদিগকে পুষ্পের দল (7090813) 
বলা হইয়! থাকে। মধ্যস্থলে পুষ্পের গভকোষ (০৬৮7১) 
বা পুংকেশর অথবা উভয়ই পরিলক্ষিত হয়। এই সফল 
পুষ্প-দল কথন কথন নিম্মঙাগে মিলিত হইয়া নলাকার 
ধারণ করে। এক 'এ+টী পুষ্প এক একটা রঞ্জিত পত্র- 
গুচ্ছ ভিন্ন আর কিছুই 'হে। 

ন্বিতীয় শ্রেণীর পুষ্প-বৃস্তের ( গার্দা, স্থলপদ্ম ইত্যাদি) 
উপরিভাগ সমধিক স্তুপ ও প্রশন্হইয়া থাকে । তখন ইহা! 
দেখিতে একথানি ক্ষুদ্র চাকারন্তায় : এই চাকার উপরি- 
ভাগে অনেকগুলি উপরোক্ত পত্রগুচ্ছ ব1 পুষ্প গোলাকারে 
সম্নিবেশিত। এই প্রকার পুষ্প ২ইতেও ফণ হয়। ডুমুর- 
ফুলও প্রায় এই শ্রেণীর অন্তগনত। 

ডুমুর ফুলের স্থুল-বুস্তভাগ ( %0160]01 ) ক্রমশঃ গোলা- 
কারে খদ্ধিত হইয়! (79087180181) ) ফাঁপা বর্ত £লের গ্তায় 
আকার ধারণ করে। ইহার ভিতরে ও এপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুষ্প 
দেখিতে পাওয়া যায়। খুব কচি ডুমুর কাটিলে ভিতরে 
অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীজের লায় বস্ত দেখিতে পাই। এই 
গুলিই ডুমুরের ফুল। অণুবীক্ষণ সাহায্য ইহাদের পুণ্প-ভাগ 
স্পষ্টই পরিলক্ষিত হয়। স্ত্রীপুষ্পসকল নীচে এবং পুংপুম্প- 
সকল উপরে সঙ্জিত'থাকে । যথ! সময়ে পুং-বীজ স্ত্রীপুষ্প- 
গর্ভে পতিত হইলে উহ্থারা ফল-রূপে পরিণত হয়। অতএব 


২২ গ্ররতিধবনি । 


দেখা যাইতেছে যে ডুমুরের খোলা, বদ্ধিত স্থুল-বৃস্তাংশ (7৪- 
06060991010.) তিন্ন আর কিছুই নহে। আর ভিতরের 
যেগুলিকে আমর! বীজ মনে করি তাহারাই এক একটী 
ফল। 


আশ্বিন--১৩০৪। শ্ীস্থরেন্্র নাথ দে। 


পৌন্তলিকতা 


পৌন্তলিকতা সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন ধর্দ্মতাবলম্বী ব্যক্তি- 
দিগের নিকট হইতে বনুবিধ অযথ! নিন্দাবাক্য শুনিতে 
পাওয়া যায়। প্রধানতঃ তাহাদের তর্ক এই যে, যিনি নিরা- 
কার, চৈতন্ত-শ্বরূপ, জ্ঞানময়, সর্বশক্তিমান, সর্বব্যাপী, 
একটি কুৎসিত বিকট আকার মুর্তিকে পুজা করিলে তাহার 
পুজা, কিরূপে হইতে পারে? পরমেশ্বরের মৃণ্ডিজ্ঞানে 
কোনও প্রতিমা পুজা করিলে তাহার অবমানন1 কর] হয়; 
কারণ অসীম ক্ষমতাশালী দয়ার সাগর সেই ঈশ্বরকে সামান্য 
মুত্তিক1 ব৷ প্রস্তরগঠিত বলা হয়। 

ঈশ্বর আমাদের স্যষ্টিকর্তা, পালনকর্তা ও ধ্বংসকর্ত!। 
তিনি অতিশয় মহৎ, তিনি আমাদের জ্ঞানের অতীত, বুদ্ধির 
অতীত এবং সকল ইন্দ্রিয়েরও অতীত। আমর! তাহাকে 


পৌত্বলিকত৷ ২৩ 


কখন দেখিতে পাই না, কিন্তু কেবল তাহার কার্য্য-সমস্ত 
দেখিতে পাই। অতএব তাহার হস্তপদাদি অবয়ব আছে 
কি না, তাহা কেহু বলিতে পারে না। কেবল তিনি বে 
কাধ্যক্ষম তাহাই বুঝিতে পারি । আমরা কখন কোন 
ব্যক্তিকে চিনিতে হইলে প্রথমে তাহার শরীরের, পরে 
তাহার সকল গুণের পরিচয় দিয়া থাকি । ততপরে 
সেই সমস্ত চিন্তা করিয়া মনে মনে একটি আকৃতি ধারণ! 
করিতে পারি । ঈশ্বরের বিষয়েও আমরা এই নিয়মটি 
সন্নিবেশিত করিতে যাই) কিগ্ ঈশ্বরকে আমরা কখন 
দেখি নাই, অতএব আমাদের ধাহার ঘেরূপ ই, আকৃতি 
দিয়া বর্ণনা করিয়া থাকি, এবং সেই বর্ণনানুরূপ ধ্যান 
করিয়া থাকি 

প্রতিমা পূজা! করিলে ঈশ্বরের অরমানন। কর! হয় 
একথ। একা স্ত অসঙ্গত । মনে করুন এক বালক জন্মাবধি 
তাহার জননীকে দেখে নাই। কিন্তু সেসকলের নিকটেই 
শিক্ষা করে যে মাতৃভক্তি শ্রেষ্ঠতম ধর্ম্ম। তাঁহার মনে 
মাতৃভক্তির উদয় হইল এবং তখন সে স্ব-ইচ্ছায় একটি মুন্ডি 
প্রস্তুত করিয়া তাঁহাকে মাতৃজ্ঞানে সাতিশয় ভক্তি সহকারে 
পূজা করিতে লাগিল। ঘটনাক্রমে তাহার বিদেশবামিনী 
মাতা গুহে আসিয়। দেখিলেন যে তাহার পুত্র মাতৃজ্ঞানে একট 
অতি কুৎসিত প্রতিমাকে পূজা করিতছে। তখন তিনি 
কি মনে করিবেন? তিনি কি পুত্রের ভক্তি ও স্নেহ 
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দেখিয়া চমত্কত হইবেন না? তিনি কি পুক্রকে স্ুপুক্র 
বলিয়! সাদরে ক্রোড়ে গ্রহণ করিবেন না? তিনি কি 
শতবার সেই স্তপুত্রের মুখচুষ্বন করিবেন না? না তিনি 
তখন রাগান্বিত হইয়! বলিবেন যে,_-“মাথার এমন সুন্দর 
রূপ আছে আর তুমি এই কুৎসিত মুর্ভিকে আমার সমতুণ 
বোধ করিয়া পুজ1 করিতেছ?” তাহার মাতা যে পুল্রকে 
শতবার ধন্যবাদ ধিতেছেন ; কিসের জন্য ? তাহার সেই 
উপাস্য মুক্তির জন্ত কি তাহার স্দুঢ় ভক্তির জন্য? মৃন্ভিতে 
কিছু আসিরা যায় না; ভক্তি ও প্রেমই প্রকৃত উপাসনার 
অঙ্গ। 

ঈশ্বর যদি সর্বশক্তিমান হইলেন তাহা লে কি তিনি 
সাকার হইতে পারেন না? তাহাই বদি না পারিলেন তাথা 
হইলে তিনি সর্বশক্ষিমান্‌ হইলেন কি প্রকারে? ইহা অতি 
হাস্যাম্পদ কণা যে, ঈশ্বর সর্বশক্তিমান অথচ তিনি সাকার 
হইতে পারেন না। ঈশ্বর সর্বপাপা এখং সকল স্কলেই 
বিদ্তমান আছেন, অথচ পৌন্তলিকদিগের মন্দিরে তাহাদের 
উপাস্য প্রতিমার মধ্যে নাই ; ইহ। কি »ম্তব? ইহা অতি 
হাস্যাম্পদ কথা যে যিনি জ্ঞানময় চৈওন্য-স্বরূপ ভিনি 
পৌত্তলিকিগের জ্ঞানের মধ্যে নাই । কেহ কি বলিতে 
পারেন যে ঈশ্বর কোন ধিশেন রূপ গ্রথণ করিযা অবভীণ 
হইয়াছিলেন এবং কখন অন্যরূপ গ্র*ণ কবেন নাই । কোশ 
হিন্দ বি আমাকে বুঝাইতে চেষ্টা করেন যে ভগধান্‌ শ্ররুঞ্ 
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আমাদের দেশে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন এবং আমি যদ্দি 
তাহার কথায় প্রতায় ন! করি, তাহ! হইলে তাহার সহস্র 
চেষ্টা বিফল হুইবে। সেইরূপ যদি কেহ বুঝাইতে চেষ্টা 
করেন ষে যিশুশবীষ্ট পাপীদিগের উদ্ধারার্থ অবতীর্ণ হইয়া- 
ছিলেন কিন্ত তাহার শত চেষ্টা যদি আমি মিথ্য! বলিয়! 
অগ্রাহ্য করি, তাহ] হইলে কেহই আমাকে বিশ্বাস করা- 
ইতে পারিবেন না। ধর্্মাত্রেরই মধ্যে কিছু গুঁঢ় তত্ব 
আছে উহ! সেই ধর্্মাবলম্বীদিগের মাপেক্ষতাচিরণ না করিলে 
জানিতে পারা যায় না। উপাপন। প্রায় সকল জাতির 
মধ্যেই জাছে। এখনও এরূপ এক এক জাতি দেখিতে 
পাঞয়! বায় যাহারা বোলতা, সর্প প্রভৃতি পূজ। করে ; 
উক্ত জাতি-সকল এ সকল জন্থ পতঙ্গাদিকে ভক্তির চক্ষে 
দেখে। 

ঈশ্বর এই নামটী উচ্চারিত হইলেই লোকের মনে একটু 
পবিত্র ভাবের উদয় হয়। এরূপ ত কখন দেখ! যার নাই 
যে সাধারণতঃ ঈশ্বরের নাম শুনিলেই কেহ গালাগালি দিতে 
আরম্ভ করে। অন্ুঃপর “ঈশ্বর কি ?”--এই সম্বন্ধে চিন্তা 
করিয়। বুঝা! গেল যে তিনি এই বিশ্ব ব্রহ্মা স্থষ্টি করিয়াছেন 
ইন্তাদদি। আমাদের মনে হইল যে হস্তপদাদি অবয়ববিশিষ্ট 
মানুষই কেবল ইচ্ছান্ুরূপ বস্ত্র প্রস্তত করিতে পারে। 
তখন আমর! হন্তপদাদি-বিশিষ্ট আকৃতি প্রস্তুত করিয়! 


ঈশ্বর বলিয়! পুজা করিলাম । “ঈশ্বর নিরাকার”-- ইহা কেহ 
প্র--৩ 
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কি সহজে উপলব্ধি করিতে পারেন? না। সেই জন্য প্রাচীন 
জ্ঞানবান মহাম্মাগণ প্রতিমার মধ্যে ঈশ্বরের নিরাকার ও 
অনস্তমন্তি একত্রে সন্নিবেশিত করিয়াছেন । শ্রীকৃষ্ণের মুস্তি 
নীল বর্ণ কেন? অন্ত প্রকার বর্ণ তখন কি ছিল না? 
মহধিগণ আকাশকে অনন্ত স্থির করিয়াছেন ও ইহার বর্ণও 
নীল অতএব অনন্ত দেবের মৃূত্তিও নীল হইল। এইরূপ 
প্রতিমানিম্মাণ করিতে মহধিগণ অতিশর বুদ্ধিমত্তা প্রকাশ 
করিক্বাছেন। মৃত্তি অতি কুৎসিত হইলেও তন্মধ্যে যে 
কিছু গভীর অর্থ আছে তাহার সন্দেহ নাই ; কিন্তু অনে- 
কেই তাহা না জানিয়। মহ! গোলযোগ উপস্থিত করেন । 
ঈশ্বরকে যে কেহ বিকটাকার মানব বা মানবী বলিয়া স্থির 
করেন নাই সে বিষয়ে আর কোন সন্োহ নাই । মহবিগণের 
বাহার যত টুকু জ্ঞানলাভ হইয়াছিল, তিনি তত টুকুর পূর্ণ 
পরিচয় তাহার ইষ্টদেব প্রতিমায় দিয় গিয়াছেন। 

একেবারেই নিরাকার ঈশ্বর জনা অসম্ভব বোধে সেই 
মহ! নিরাকার মুক্তিকে সাকার জ্ঞানে পুজার বিধান আছে। 
তৎপরে এই প্রস্তর ব1 মৃত্তিকা মৃপ্ডি-জ্ঞানের দ্বারা বিশ্বরন্ধাগ 
দর্শন কর! আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্য । এই অবস্থা যখন কেত 
প্রাপ্ত হন তখন আর তাহার প্রতিমা-পুজার আবশ্াক ভয় 
না। তখন তিনি সেই পরমবরদ্ষের ধ্যান করিতে সক্ষম হন। 
ইহাঁরাই বথার্থ ব্রহ্মজ্ঞানী ; কিন্ সেরূপ ব্যক্তির সংখ্যা অতি 
অল্প। « 
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এতদ্বযতিত ঈশ্বরের মনুষ্যের হ্যায় ইতর বৃত্তি নাই যে 
তিনি, কুৎ্পিত বাঁললে কোপান্বিত কিনব! সুন্দর বলিলে আন- 
নিত হইবেন। তিনি শির্বিকার- তাহার পক্ষে ভাল মন্দ 
কিছুই নাই। ঈশ্বরের উপাসনা করিলে তিনি সন্থষ্ট বা 
অসন্তুষ্ট হন না, কিন্তু উপাসকের মনের উন্নতি বিধান হয়। 

পৃথিবীতে মাধারণতঃ তিন প্রকারের লোক আছেন। 
প্রথম শ্রেণীর বাক্তিগণ ঈশ্বরের কার্য্যের দ্বারা কেবল তাহার 
সত্বা উপলব্ধি করিতে পারেন এবং তাহার বিশেষ গুণ- 
নিচয় লইয়াই সন্তষ্ট থাকেন; দ্বিতীয় শ্রেণীর ব্যক্তিগণ 
তাহার গুণসমূহ লইয়। সুপ্তি ির্শাণ করিয়া তাহাতে তাহার 
সেই বিরাট-মুত্তি দেখিতে চেষ্ট। করেন ; এবং তৃতীয়শ্রেণীর 
ব্যক্তিগণ উক্ত ছুইটী অবস্থা অতিক্রম করিয়া ব্রহ্মময় জগৎ 
দেখেন। এই তৃতীয় শ্রেণীর ব্যক্তিগণ নির্বিকার, নিলি । 
প্রথম শ্রেণীর ব্যক্তিগণই পৌত্তলিকতা প্রভৃতি লইয়। অযথ! 
নিন্দা করিয়া থাকেন। কিন্তু, হুঃখের ব্যিয়, তাহার। 
বুঝেন না বে প্রতিমা-পুজার উদ্দেশ্য কি এবং কেনই ব! 
লোকে প্রতিমা-পৃজা করে। 


কান্তিক--১৩০৪। শ্রীগগন-চন্দ্র মিত্র। 
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টি 


কবির প্রাণ । 


কি দিয়1, কোথায় বসি, কেব! তুমি মতিমান, 
কি কাজ সাধিতে বিশ্বে হজিল। কবির প্রাণ! 
কেনই বা কোমলত1 এতই ঢালিলে তায়? 
কি যেন সে প্রেমময় সদা স্বপনের প্রায় 3 
সংসার চাহে না তারে সেত তবু তারে চ'ষ, 
তার স্থুখ দুঃখে কেন আপনারে ভূলে যায় ; 
চাহে সেষাহারে হৃদে দিতেস্থান আদরেতে, 
চরণে ধলিয়া সেই চলে যায় আনন্দেতে 
তবু সাধ-_ তবু আশ।-_তবু তারে আয্মজ্ঞান 
কেন এত আকিঞ্চন নাহি যদি প্রতিদান! 
বুঝেনা সে কথা কি, চাহেনা বুঝা'তে কারে, 
আপনার ভাবে আরো ভুলে যায় আপনারে « 
তিরঙ্কার, পুরঙ্কার, মান কিংবা অপমান, 
কিছুতেই বিচলিত না হয় কবির প্রাণ; 

শত পপ্গাক্ষায় কিন্বা সাধনা বা প্রলোভনে, 
অণুনাত্র ভাবাস্তর না হয় কবির মনে; 
অত্যাচার, অবিচার, দারিদ্রের নিম্পেষণ, 
শোকতাপ, লাভালাভ তার কাছে অকারণ : 
ব্ন্মাণ্ডের মূলে যথা দিব্য সৌন্দধ্যের ছবি, 
নীরবে নিলিগ্ত ভাবে ভাবে শুধু তাই কবি; 
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কি ভাবে বিভোর হ'য়ে গাছে কি মধুর গান-__ 
ব্রহ্ধাণ্ড ব্যাপিয়া তাহে উঠে কি কোমল তান! 
তালে তালে মানবের হৃদয় প্লাবিয়। ছুটে, 
ভূত ভাবী বর্তমান কত চিন্তা ক্রমে ফুটে ; 
যেখানে আধার থাকে আলোক প্রবেশে তথা, 
বিষাদের সনে যেন পড়ে মনে কোন্‌ কথা; 
বয়ে যায় মরু-হৃদে শাস্তির স্ধার ধারা, 
ছুর্ভার জীবন, জ্ঞান হয় রে অমিয়-পার1; 
তবু কবি পরিত্যক্ত মানব-হৃদয়-রাজ্যে, 
শত দোষে দোষী হায় প্রাঁতিক্ষণ, গ্রতিকার্ষো ! 
কিন্ত প্রভে।! এই বিধি-_মর্তেয হল স্থান তা'র, 
কবির উচিত বাস হ'ল নাকি স্বর্গে আর ! 
বুঝিয়াছি লীলাময় কি উদ্দেশ আছে তব, 
মর্ত্যে কবি-অবতার রক্ষিতে তোমারি ভব; 
লামমাত্র সংসারেতে থাকে সেকাধ্যের তরে, 
বিশাল কল্পনা রাজ্যে দেছ গ্রতি কবিবরে ; 
কিবা! স্বর্গ__-কিবা মত্ত্য--কেহ নহে তুল্য তা'র, 
অবিনাশী সুখরাশি--সে রাজ্যের অধিকার ; 
বল তবে বল বল বথ! অভিরুচি যার, 
কবির প্রাণের আজ ঘুচেছে ভ্রান্তির ভার । 
ফান্তুন--১৩০৪। শ্রীশ্তামলাল মঙ্গুমদার। 
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বিশ্ব_ অনন্ত ও ভ্রমোন্নতিশীল। 


সথষ্টির পর পৃথিবী অধিবাসীবুন্দে পরিপূর্ণ হইলে, যখন 
তাহারা তপ্তকাঞ্চনবরণাভ-বালার্ক-কিরণ-শেভিত পৃথিবীর 
কমনীয় কান্তি প্রথম পরিদর্শন করিয়াছিল, তখন তাহার! 
নিশ্চয়ই খিল্ময়-বিহবল-চিত্তে ও পুলক-পলক হীন-নেত্রে বালার্ক- 
প্রতি নিরীক্ষণ করিয়াছিল! আবার যখন তাহারা কৌমুদী- 
বসন! নিশিতে বিমুদ্ধচিত্তে নভোমগুলপ্রতি দৃষ্টিপাত করি- 
য়াছিল, তখন তাহার! দেখিয়াছিল যে, আকাশ চারিদিকে 
ঘোর-নীলিম।-পরিব্যাপ্ত,_যে দিকে চক্ষু ফিরান যায় সেই 
দিকেই উজ্জ্ল-চন্ত্র-কর-সমুদ্ভাশিত-অনন্ত-নীলিম! ভিন্ন কিছুই 
দৃষ্টিগোচয় হয় নাই__এবং তারকাপরিবৃত নিশানাথ স্থবৃহৎ- 
নীল-হদোপরি-ভাসমান অসংখ্য-কুমুদিনী-পরিবৃত বৃহৎ জল- 
কুন্থমবৎ তাহার একদেশে বিরাঞমান। দিবাবসানে নিশ। 
ও নিশাবসানে দিবা সমাগত হ্ইয়াছিল, তথাচ তাহাদের 
দৃষ্টির বিরাম ছিল ন1) তাহার! বিন্ময়-বিস্কীরিত-বদনে ও 
উর্ধোৎক্ষিপ্ত-নয়নে সমভাবে আকাশপ্রতি চাহিয়াছিল ও 
দেখিয়াছিল-_পৃব্বাকাশানুরঞ্জক নয়নমনবিমোহন সৃর্ম্যদেবই 
মধ্যাহ্ৃকালে প্রচগ্ডমুণ্তি ধারণপূর্বাক তাহাদিগকে আনপ- 
তাপে নিদারুণ নিপীড়িত করিয়া, এখনকার মত বিদা 
লইতে হইবে ইহা৷ ভাখিয়াই যেন, সন্ধ্যাকালে প্রশান্মুগ্ডি 
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ধারণ করিয়াছিলেন ও আবার তাহাদের নয়ন পরিতৃপ্ত 
করিয়! ম্মিতাননে বিদায় গ্রহ্ণপুর্বক পশ্চিমাকাশে ধীরে 
ধারে অন্তাচলশায়ী হইয়াছিলেন--অমনি হৃর্্যান্তের সঙ্গে 
সঙ্গেই চন্দ্রদেব নিজপত্রী তারকা'-দল-পরিবুত হুইয়া৷ হাসিতে 
হাসিতে দৃ্টিপথের পথিক হইরাছিলেন ; কিন্তু তিনি নিঃ- 
সঙ্কোচে আমোদ করিতে পান নাই; সর্বদাই তাহাকে 
সুষ্যভয়ে সশঙ্কিতচিত্তে প্রেয়সীগণ-সমভিব্যাহারে পশ্চিমা- 
ভিমুখে অগ্রসর হইতে হইয়াছিল, এবং নিশাবসানে ভাঙ্ক- 
রকে উদ্দিতপ্রায় দেখিয়া! স্বভাব-লজ্জাশীল। চন্ত্রপ্রিয়াগণ 
যখন এককালে লুক্কায়িত হইয়াছিলেন, তখন অনন্তোপায় 
হইয়া, লাজ-মলিন-বদনে তাহাকে ধারে ধারে অপ্যত 
হইতে হুইয়াছিল। কুমুদিনীবল্লভ ঝড়ই লজ্জাশীল ; দিবা 
করকে নিকটস্থ হইতে দেখিলেই ভিনি মরমে মরিয়া যান : 
আর তাহার উগ০োগেচ্ছা বলখতী থাকে না) তাহার 
ব্দন-মগ্ডল গাঁড-কালিমাচ্ছন্ন হইয়! যায়) ৃর্ধ্যদেব যতই 
নিকটবস্ভী হইতে থাকেন, বদন-মগ্ডলস্থ কালিমা ততই 
বিস্তৃতি লাভ কঠিতে থাকে, এবং এইরূপে যে দিন তিনি 
ববিহত্তে নিপ্রতিত হন, সেই দিন তাহার সমস্ত বদন-মগল 
কালিমাচ্ছন্ন হইয়া যায়; আবার তপনদেব যতই দূরবর্তঃ 
হইতে থাকেন, ততই তাহার বদন-মগলে আনন্দ-রেখা 
দুষ্ট হইয়া থাকে ; এবং এইরূপে যেদিন হু্যদেব সমধিক 
দূরবন্তী হন, সেই দিন তিনি পূর্ণ-বিকশিত-ব্দনে নিঃসক্কোচে 


হ প্রতিধবনি । 


নক্ষত্র-নিকর-সহ সমস্ত রাত্রি পূর্ণানন্দ ভোগ করেন। ইহা'ও 
তাহার! লক্ষ্য করিয়াছিল! ক্রমে যখন তাহাদের বিম্ময়া- 
পনোদন হইল, যখন তাহার! এইব্প ব্যাপার প্রত্যহই অব- 
লোকন করিতে লাগিল, তখন তাহার! মানব-ন্যভাব-সুলভ 
অনুসক্ষিতংপার বশবত্তী হইয়া স্বতঃ প্রশ্ন করিয়াছিল «এই 
জ্যোতিক্মান পদার্থনিচর কি?" 

হায়। তখন তাহারা এই দুরূহ প্রশ্নের স্মমীমাংসায় 
উপনীত হইবে কিসে? তখন মানব-মনে পরিদর্শন-জাত- 
জ্ঞান-সঞ্চার হয় নাই, পধ্যবেক্ষণোপযোগী যন্ত্রও ছিল ন|। 
তখন ছিল কেবল মনুষ্য আর মন্ষ্য-কপোল-কল্লিত-কল্পন!! 
সেই কল্পনা-বলেই তাহারা সচেষ্ট ও জ্যোতিন্ম়্ সুর্য-চক্- 
তারক প্রভৃতিতে দেবত্বের আরোপ করিতে কুষ্ঠিত হয় 
নাই! 

বড় শুভক্ষণেই পুর্বোক্ত প্রশ্ন মানব-মনে উদ্দিত হইয়া- 
ছিল। ইহার সমাধানেচ্ডাই আজ পধ্যস্ত নানাদেখায় 
জ্যোতিষীদিগকে অন্ুক্ষণ জ্যোতিক্-পরিদশনে নিধুক্ত 
রাখিয়াছে। কিন্তু এখনও পর্য্যন্ত উহার সম্পূর্ণ সমাধান 
হইল না! কবে বে হইবে তাহা জ্যোতিষ্ষ-স্্র্ট) ভিন্ন আর 
কে বলিতে পারে? 

এই পরিদৃশ্যমান জগতে যদি কিছুর আস্রিক ক্ষমতা 
থাকে, তাহা বিজ্ঞানের। বিজ্ঞান বলে কত বে অসাধ্য 
সাধিত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা কে করিবে। 
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বিজ্ঞানই কামানের সৃষ্টি করিয় প্রতি মুহুর্তে শত শত 
লোকের প্রাণসংহার করিতেছে; বাম্পীয়শকটের স্যষ্টি 
করিয়া তিন চারি মাসের পথ তিন চারি দিনে অতিক্রম 
করিয়! মন্তধ্যকে লইয়া! যাইতেছে ; বাম্পীয় পোতের আর্ট 
করিয়। তর্গম সমৃদ্রলক্ষকে অনায়াসগম্য করিয়। তুলিয়াছে ! 
আরও যে কন কি করিয়াছে একমখে তাহার বর্ণনা কর! 
আমর সাধ্যাতীত। এই বিজ্ঞানই আবার জোতিক্ক-মণ্ড- 
লীকে দেবতাবোধে প্রাচীনকালের অধিপাসীরা যাহাদের 
নিকট মস্তক অননত করিত, &সই জেোাতিষ্ষ-মগুলীকে- 
বৈজ্ঞানিকদিগের ক্রীড়নক করিয়া তুলিরাছে ! 

ধন্য বিজ্ঞান! এ জগতে তোমার ক্ষমতা অদীম! 
কে না অবনত মস্তকে তোমার- আদেশ পালন করিয়! 
থাকে! যদিও তুমি পূর্বোক্ত প্রশ্নের সুসমাধান করিতে 
পার নাই, তথাচ তুমি জ্যোঠিফ সম্বন্ধে অনেক আশ্চধ্য 
তত্র প্রচার করিয়াছ। আমাদের প্রবন্ধের সহিত 
তোমার প্রচারিত যে সকল তত্বের সংস্রব আছে, এখন 
আমব্রা সংক্ষেপতঃ তাহাদের 'মালোচন। করিব । 

পুর্বে মনুষ্য মনে করিত, এবং এখনও অনেক অবৈ- 
জ্ঞানিক লোক মনে করে, নভোমগ্ডলস্থ নীলিমাই বোধ 
হয় আকাশের শেষ সীম! এবং ক্ুর্যা, চন্দ্র, নক্ষত্র প্রভৃতি 
জ্যেংতিষ্ষমণ্ডলী তাহার উপরে বিচরণ করিয়া থাকে; বোধ 
হয় আমাদের এই পুথিবা ও নভোমগুলস্থ যাবতীয় পরি- 
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দুশ্যমান জ্যোতিষ লইয়াই জগৎ,__ তাহাদের লইয়াই বিশ্ব; 
তাহারাই ধোধ হয় ঈশ্বরের শিল্পনৈপুণ্যের একমাত্র পরি- 
চায়ক;-_তাহার ত্যগ্টিকৌশলের পরিচয় প্রদান করিবার 
জন্য বোধ হয় আর কোনও জড়জগতের অস্তিত্ব নাই। 
কিন্ত যখন বৈজ্ঞানিকের ুরবীক্ষণ যন্ত্রের স্থষ্টি করিলেন, 
তখন সকলে দেখিল যে ছুরবীক্ষণ সাহায্যে আরও অনেক 
এতাবৎ অপরিজ্ঞাত জ্যোতিষ্ক দৃষ্টিপথেব পখিক হইয়া! থাকে, 
এইরূপে তাহার! যণই বসন্তের ক্ষমতা বদ্ধিত করিতে লাগিল, 
ততই প্রত্যক্ষীভূত জ্োরৃতষফষের সংখা! ক্রমশঃ বুদ্দিপ্রাপ্ত 
হইতে লাগিল । এইরূপ পরিদশশনের পর বৈজ্ঞানিকেরা 
স্কির করিলেন যে, নীলিমা আকাশের সীমা নহে, এবং 
জ্যোতিফমণ্ডলী সকলে সমদুরবর্ভী নহে। অধিক দূরে 
আছে ধলিয়! সমদূরবর্ভী না হইলেও তাহাদিগকে সমদূরবস্তী 
বলিয়। প্রতীয়মান হয়। বে জ্যোতিক্ষগুলিকে আমরা সাধা- 
রণচক্ষে দেখিতে পাই না, অথচ ছুরবীক্ষণ-সাহায্যে বেশ 
স্পষ্টতঃ দেখিতে পাই, সেগুলি সাধারণচক্ষে দর্শনীয় সমধিক- 
দূরবর্তী জ্যোতিক্ষ হইতে ক্রমশঃ দূরে অবস্থিত। পুর্বোক্ত 
০রবীক্ষণ অপেক্ষা অধিক ক্ষমতাশালী হুরবীক্ষণ সাহায্যে 
আবার.যেগুলি বেশার ভাগ দেখিতে পাই সে গুলি আবার 
আরও দূরে অবস্থিত। এইরূপে ক্রমশঃ গণন৷ করিয্লা যাইলে 
অবশেষে আমরা অপরিমেয় দ্ররত্বে আসিয়া পড়ি! সে 
ছুরত্ব প্রত্যক্ষের বহিভূতি-অনুমানের বহিভূতি- জ্ঞানের 
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বহিভূর্ত! প্রতাক্ষের বহিভূতি হইলেও ইহাই আবার 
প্রত্যক্ষের দ্বারা অনুভূত । এই অনন্ুমেয় দূরত্বকে আমরা 
ভাষায় অনন্ত দূরত্ব বলিয়া! আখ্যাত করিয়া থাকি। এখন 
আমরা বৈজ্ঞানিক প্রমান-বলে বেশ বুঝিয়াছি বিশ্ব সীমাবদ্ধ 
নহে, সাধারণচক্ষে পরিদৃশ্যমান জগৎ লইয়। বিশ্ব নহে; 
বিশ্ব অসীম--অনন্ত! অনাদি ও অনন্ত ঈশ্বরের অনন্ত 
স্থষ্টিনৈপুণ্যের অনন্ত পরিচায়ক! পুর্বতন পণ্ডিতগণের 
এইরূপ ধারণ! ছিল বটে, কিন্তু তাহার! প্রত্যক্ষানুভাব দ্বার 
এরূপ ধারণায় উপনীত হন নাই 

বিশ্ব অনন্ত, জোতিষফ্ষ অনন্ত, কেবলমাত্র ইহ1 বলিলে 
জ্যোতিক্ষ কি? খিশ্ব কি লইয়া ?_-এই প্রশ্ন-দ্ধয়ের সমাক 
উত্তর দেওয়! হয় না । এই প্রশ্ন-ম্গলের উত্তর দিতে হইলে 
কয়েক প্রকাবের প্যোতিক্ষ লইয়া বিশ্ব সংগঠিত তাহা 
বলিতে হইবে । 

সাধারণ চক্ষে ও ত্র্বীক্ষণ সাহাযো আমরা ছয় প্রকা। 
রের জ্োতিক্ক দষ্টিগোচর করিয়া থাকি 2- (১) ধা, 
(২) চন্দ্র, (৩) তারকা, (৪) গ্রহ, (৫) নীহারিকা ৪ 
(৬) ধুমকেতু । যেকোনও জোতিষ্ক নভোমগুলে ছু 
হইয়। থাকে, তাহ! এই ছ় প্রকারের মধো কোন না কোন্‌ 
এক প্রকারের । 

সর্ময ও তারক! ব! নক্ষত্রনিচয় একই প্রকারের পদার্থ। 
ইহারা উত্তপ্ত জড়পিও্ড ও স্বতঃ জ্যোতিম্মান। বিতাকর ও 
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নক্ষব্রনিচর আমাদের পৃথিবীর হ্যায় কঠিন নহে। উহাদের 
পরমাণুনিকর আমাদের পৃথিবীর পরমাণুর স্তায় এতাদুশ 
দুঢ়নংবদ্দ নহে। প্রত্যেক পরমাণুদ্ধয়ের মধ্যে বিশেষ 
ব্যবধান আছে। উক্ত পরমাণুনিচয় পারস্পরিক আকর্ষণ- 
প্রভাবে সংঘধিত হুইর। ভয়ানক উত্তাপের উৎপাদন করে। 
নক্ষত্র ও হ্ষ্যে আমরা থে আলোক দেখিতে পাই তাহা] এই 
স্তাপসন্থৃত আলোক । উক্ত উত্তাপ ব্যতীত তপন ও 
নক্ষত্রালোকের আর একটী কারণ আছে। ্ুর্য্য ও 
তারকাসমূহের উপরিভাগ বম্পীত্র ধাতবাবরণে আবৃত । এ 
সকল ধাতব বাশ্পের সংমিশ্রণেও আলোক উদ্ভুত হই! 
থাকে । নক্ষত্রালোকের চঞ্চল গ্রক্কতি হইতে আমর! বুঝিতে 
পারি থে নক্ষত্রের স্বতঃ জ্যোতিম্মান | হ্যা স্বতঃ জোতি- 
মান তাহা! বোধ হর প্রমাণ করিবার প্রয়োজন নাই। 
বিশেষ অভিনিবেশ সহকারে নিরীক্ষণ করিলে গগন- 
মগডলন্থিত কতকগুলি জ্যোরতফের প্রকৃতি তারকাদিগের 
প্রকৃতি হইতে অনেক"ংশে বিিন্ন বলিয়া! বোধ হয়। ইহা- 
দের আলোক স্থির-প্রকৃতি ও ভীরহা-বিবর্জিত। তারকা. 
দিগের হইতে ইহাদের গতি বিতিন্ন।  তারকাদিগের 
বাস্তবিক নিজের কোনও গতি নাই । অথবা থাকিপেও 
উহার! বহুদূরে অবস্থিত ধলিয়া উহাদ্রিগকে গতিবিশিষ্ 
বছিরা বোধ হয় না। উহার! গগনমণ্ডলের সর্বদাই এক- 
স্থানে পরিদুষ্ট হইর] থাকে । তবে রাত্রে যে উহাদ্দিগকে 
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গতিণাল বলিয়া! বোধ হয়, তাহা পৃথিবীর গতি-দরনিত ভ্রম 
মাত্র। জ্োতির্বেন্তার! পূর্বোক্ত বিভিন্ন প্রকৃতিশালী জো তিফ- 
দিগকে গ্রহ নামে আখ্যাত করিয়াছেন । উহার! স্বতঃ জোতি- 
কমান নহে। স্থর্যয-প্রতিকলিত-আ!লোকে টহাদিগকে জো]তি- 
স্সান বলিয়া বোধ হয়। ইহার" পুশিবীর স্ায় কঠিন এবং 
পৃথিবীর ন্যায় রবির চাখিদিকে পরিভ্রমণ করিয়া থাকে । 
পৃথিবীর সহিত ইহাদের অনেক প্রকৃতিগত সাদৃশ্য আছে। 

চন্দ্র দেখিতে এত বৃহৎ এবং এতাদৃশ রমনীয় হইলেও 
ইহ! গ্রহদ্িগের অপেক্ষা নিকুই* জাতীয় জোতিক্ষ। চন্দ্র 
পৃথিবীর ন্যায় কঠিন ও স্ুর্য্য-প্রতিফলিতালোকে জোতি- 
ক্মান্। চন্দ্র পৃথিবীর চারিদিকে পরিভ্রমণ করিয়া থাকে । 
যে সকল জ্োতিক্*, চন্দ্রের স্যার, গ্রহদিগের চারিদিকে 
পরিভ্রমণ করিয়া! থাকে, জ্যোতিব্বিদেরা তাহাদিগকে উপ- 
গ্রহ বলিয়া থাকেন। 

সন্মাজ্জনীর ভ্তায আক্ৃতিনিশিন্ট আর এক গ্রাকাবের 
জ্োতিক্চও কখন কখন আমাদের দৃষ্টগোচর হইয়া থাকে । 
যখন ইহারা আমাদের দুষ্টিপথে নিপতিত হয়, তখন ইহার! 
উপর্যযাপরি কয়েকদিন ধরিয়া সায়ং অথবা উষাকালে 
আকাশ-প্রান্তে দু হইযা থাকে । তাহার পর আবার 
কয়েকপিনের মধোই অুগ্র হইরা যায়। জোতির্বিদেবা 
ইহাদিগকে ধূমকেতু বশিদ্া থাকেন। ইহারা স্বতঃ 


জ্যোতিন্মগ ! 
প্র-_৪ 
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নিশাকালে নভোমওলে স্থানে স্থানে শুভ্রমেঘের স্যা় 
এক প্রকারের পদার্থ দৃ্ হইয়া থাকে । ছুরবীক্ষণ-সাহায্যে 
দেখিলে তাহাদিগের মধ্য হইতে অস্পষ্ট ক্ষীণালোক বাহির 
হইতে দেখা যায়। নক্ষত্রদিগের সহিত ইহাদের প্রকৃতি- 
গত অনেক সাদৃশ্য আছে। তবে ইহাদের আলোক 
নক্ষত্রলোক অপেক্ষা অনেকাংশে ক্ষীণ। ইহারাও ম্বতঃ 
জ্যোতিম্মান। জ্যোতির্ববিদের! ইহাদ্িগকে নীহারিক। বলেন। 
নক্ষত্র অপেক্ষা নীহারিকায় পরমাণুদ্বয়-মধ্যগত ব্যবধান 
অনেক বেশী। সেই ক্বন্ নীহারিকায় পরমাণুদিগের 
পারস্পরিক সংঘর্ষণ অল্প এবং সংঘর্ষণ-জনিত আলোক ও 
ক্ষণ । 

নীহারিকানিচয়কে বিশেষভাবে অবলোকন করিয়া 
ও নীহারিকাতত্বের সবিশেষ আলোচন! করিয়া! জ্যোতি- 
বদের! স্থষ্টিতত্বের এক অপূর্ব ব্যাখ্য। প্রচার করিয়াছেন। 
তাহাদের মতে স্থ্টির প্রথমাবস্থায় বিশ্ব শৃন্তময় ছিল ও 
সেই শৃন্তমধ্যে বিশ্বোপাদানসন্তুত পরমারু্নচয় বিদ্যমান 
ছিল। পরে পারস্পরিক আকর্ষণধর্মে কতকগুলি করিয়! 
পরমাণু পৃথক হইয়া অনেকগুলি জর্তুপিণ্ডের উৎপাদন 
করিল। ইহারাই নীহারিকার পূর্বাবস্থা। তাহার পর 
উক্তপিগুস্থিত পরমাণুগুলি ক্রমশঃ নিকটবন্তী হওয়াতে 
তাহাদের সংঘর্ষণ-জনিত উত্তাপে আলোক উদ্ভূত হইয়াছে। 
এইরূপে বিশ্বস্থষ্টির প্রথমে নীহারিকা স্থষ্টি হইয়াছে । অন- 
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স্তর নীহারিকাস্থিত পরমাণুনিকর আরও সমীপবর্তী হইয়া- 
তঘর্ষণাধিক্যবশতঃ উত্তাপাধিক্য ও উত্তাপাধিক্য বশতঃ 
আলোকাধিক্য উৎপাদনকরিলে উক্ত নীহারিক! গুলিই 
নক্ষত্রে পরিণত হইয়াছিল। হৃর্য্য একটী নক্ষত্র বিশেষ। 
নক্ষব্রপরমাণুনিচয় প্রথমাবস্থায় তত দৃঢ়সংবদ্ধ থাকে ন।। 
সৃতর!ং প্রথমাবস্থায় নক্ষত্র গ্রহের হ্যায় কঠিন নহে; 
বরং তরল বলিলে বল! যাইতে পারে। নীহারিক! 
নক্ষত্রত্ব প্রাপ্ত হইয়াই ঘুরিতে থাকে । স্থৃতরাং নক্ষত্রদিগের 
তারলয ও আবর্ভনবশতঃ নক্ষত্র ভ্ুইতে অংশ বিচ্ছিন্ন হইয়! 
গ্রহ ও গ্রহ হইতে অংশ বিচ্ছিন্ন হুইয়। উপগ্রহ সংগঠিত 
হইয়াছিল। গ্রহ ও উপগ্রহাবলী ক্রমশঃ আকর্ষণ ও তাপ- 
বিকিরণদ্বার| কাঠিন্ ও শৈত্য প্রাপ্ত হইলে তাহারা জীবের 
বাসোপযোগী হইয়াছে । তখন প্রাকৃতিক বিবর্তন-প্রভাবে 
উক্ত জড়পিও্ড হইতে ক্রমশঃ জীবস্থষ্টি হইয়াছে । তাহার 
পর, জীব হইতে সমাজ, সমাজ হইতে জ্ঞান এবং জ্ঞান 
হুইতে ধর্ম উড়ুত হইয়াছে। 

এইরূপে সৃষ্টির প্রথমাবস্থা হইতে ইদানীস্তন কাল 
পর্যন্ত বিশ্ব ক্রমশঃ উন্নতিপথে অগ্রসর হইয়! আসিতেছে! 


শ্রাবণ--১৩০৫। তী___ 
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শপিশাশিস শ্পাশীাশিস্িস পেস? ৮ পাশা পপি 








আর + 


ভূলিলে কি ভুলা যায় তা'য়। 


১ 





কত দিন_-কতবার প্রতিজ্ঞা করেছি স্থিরু 
শীরব নিজ্জনে বসি'-_ ভূলিব তাহায় ! 

কত রণ করিয়াছি বিদ্রোহী হৃদয়সনে, 
কত রক্ত অশ্ররূপে ঝরেছে ধরায়! 

অবশ হইলে প্রাণ__ দুর্বল হইলে হৃদি 
মাটিতে লুটায়েপড়ি' কাদিতাম হায়! 

স্নেহের অঞ্চল দিয়া ধরণী লইত শুষি 


তপ অশ্রু-_সছ্ছিন্স বারি-বিন্দু-প্রায় ! 
৮ 


তু নয়--তবু নয়__ নিঠুর নিয়তি সম 
বেডে আছে সে পাষাণী জগৎ-সংসার! 

সমগ্র এবিশ্বরাজ্যে যেখানে লুকাতে বাই 
ছায়ার মতন আসে--সত্বাহীনাকার । 

সাগরের নীল জলে কিন্ব! নীলাম্বর-তলে 
সেই ছায়া প্রাণ-হীন। ভাসে অনিবার ! 

তরুর পল্লব-মাঝে-__ ক্ষুদ্র লতিকার বুকে 
লুকায়ে লুকায়ে দেখে কন্ম্ম অভাগার ! 

প্রকৃতি নিশীথ-স্থ প্ত-- আধ-ল্প্ত ঠাদ-মাঝে 


জ্যো'না হ'য়ে জেগে থাকে রূপ-পুর্ণিমার ! 


ভূলিলে কি ভূল! যায় তা'য়। ৪১ 


ধারে যবে মুদে আসে টাদের আখির পাত! 
উষ হয়ে হাসে বালা আনন্দে অপার! 


ক্ষমা কর ক্ষমা কর-- শাস্তি দাও অভাগায়,- 
ব্যাকুল কাতর কে বলেছি তাহায় ! 
কে শুনিবে?- ছায়। তার? অচেতন জড়-প্রায়-_ 


সে কেমনে দিবে ক্ষান্তি_দিবে শান্তি হায়। 


8 
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একটি দিনের শুধু-_ এক মুহুর্তের মাঝে__ 
একটি পলক-ক্ষেপে এত বিনিময় ! 

তারপর দিন দিন .. মাস পিছে বর্ষ গেছে 
কত দিবা--কত নিশ! অন্ধকারে লয় । 

কত হাসি--কত কান্না স্থথরোল, হাহাকার 
জন্মে মরে গেছে কত মানধ-হৃদয়। 

শুধু লয়ে আছি আমি সেই শুভ মুহুর্তের 


এতটুকু কেনা-বেচ! জয় পরাজয় ! 


৫ 


তাহারই কেন্দ্র লয়ে ঘুরিতেছি ফিরিতেছি : 
পৃথী-ব্যোম জুড়ে আছে তার আকর্ষণ! 
আছে কপ, রূপে দীপ্তি, আছে নেই নাহি জানি 


শুধু আমি জেগে আছি তা"র আরাধন ! 


৪হ প্রতিধবনি। 


সে উদ্দেশ্য, সেই পথ, সেই গতি, মুক্তি মম 
সেই পুণ্য, সেই পাপ, প্রেম-উপাসন ! 
কেমনে ভূলিৰ বল-_ ভূলিলে যায় না ভূলা_- 
আমি ক্ষুদ্রঃ অনস্ত সে সম্বন্ধ-বন্ধন ! 
দ্যেষ্ঠ_-১৩০৫। শ্রীধতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়? 


ভর্গেৎনব। 


বর্ষান্তে যখন প্রকৃতি শান্তভাব ধারণ করিতে আরস্ত 
করে, ঘোর ঘন-ঘটাচ্ছন্ন আকাশ-পট যখন অগণন বর্ণচ্ছটায় 
বিভৃষিত হইতে আরন্ত করে, তটিনী যখন মমতাবতী হইছে 
আরম্ভ করে, ভীষণ! তরঙ্গিণী যখন বীচি-কর-কিশলয়দ্বার 
চিরসঙ্গিনী তীর ভূমিকে স্পর্শ করিতে আরম্ভ করে, প্রকৃতি 
যখন অশ্রপ্লাবিত গম্ভীর শোকময়ী মূর্তি ত্যাগ করতঃ আনন্দ- 
ময়ী মু্তি পরিগ্রহ করিতে আবরস্ত করে, যখন বর্ষা-বিধৌত 
প্রকৃতি নিজ নির্মল অঙ্কে পরিস্ফ,ট প্রস্থন-সম্তার ধারণ 
করতঃ শ্মিতমুখে শরৎ খতুর সন্বদ্ধনার্থ ভগ্রসর হয়, সেই 
লুন্দর সময়ের প্রারস্ত হইতে যুগ যুগাস্তরাবধি কোন এক 
ভাবী অতুলানন্দ-আশায় বঙ্গদেশের আবাল-বুদ্ববনিত৷ 
উৎফুল্ল হইতে থাকে । শরতে শারদার আগমনে সকলেই 
আনন্দিত। ক্রেতা, বিক্রেতা, ভক্ত, অভক্ত এমন কি 


হর্গে সব । ৪৩ 


পথিক পর্য্যন্ত আনন্দিত। ক্রেতা মনোমত দ্রব্য পাইবার 
আশার আনন্দিত, কিছু লাভের প্রত্যাশায় বিক্রেতা আন- 
ন্দিত, মা! জগদম্ব! আসিবেন বলিয়া ভক্ত আনন্দিত, অভক্ক 
ছুটীর কয়টা দিন আমোদ-আহলাদে কাটাইবে বলিয়! 
আনন্দিত আর কর্দমের উপর দিয়া পথ চলিতে হইবে 
ন! বলিয়! পথিক আনন্দিত। আজ এই শ্মশান-তুল্য বঙ্গ- 
দেশের চির-নিপ্রিত বঙ্গবাসীর যেন চির-নিদ্র। ভঙ্গ হইয়াছে । 
এই চির-নিদ্রিত বঙ্গদেশ কেন এত আনন্দিত? কেন 
আনন্দিত? এই সুখের শরতে শারদীয়া আমিবেন, তজ্জন্ত 
এত আনন্দিত। এখন দেখা যাউক যে এই শারদীয়োৎসব 
কোন সময় হইতে ও কি কারণে এই দেশে চলিয়া আসি- 
তেছে। 

ত্রেতাযুগে যখন স্বর্ণপস্কা বীরশূন্য, দশগ্রীব রাবণ অস্ধি- 
কাকে স্মরণ করিয়া রণস্থলে আগমন করিলেন) মহামায়! 
রখোপরি দশাননকে ক্রোড়ে করিয়া বসিলেন। রামচন্ছব 
মহামায়ার ভক্তবাৎসল্য দেখিয়া হুতাশ্বাস হইলেন, অস্ত 
পরিত্যাগ করিলেন। দশানন শত্রকে নিরন্তর দেখিয়! 
লঙ্কাভিমুখে প্রতাযাবর্তন করিলেন। স্বর্গে দেবকুল অতীব 
বিষ্ন হইলেন-_-ম্থুরপতি ইন্দ্র পিতামহ ব্রহ্মার নিকট গমন 
করিয়! সমস্ত জ্ঞাপন করিলেন, বিরিঞ্চি রামচন্ত্রকে শক্তি- 
উপাস্ন। করিতে অনুরোধ করিলেন। রামচন্দ্র অকালে- 
শরতে শুক্লাঝঠীর প্রাতঃকালে কল্পারস্ত করিলেন। সায়ং- 
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কালে বোধন আরন্ত হইল। বামচন্ত্র অভয়ার মৃত্তিগঠন 
করিয়! পু! আরম্ভ করিলেন। হনুমান সমস্ত আয়োজন 
করিতে লাগিল। সার্থক-জন্ম হনুমান! বৈষ্ণবধর্্মে 
চূড়ান্ত তুমিই শিখিয়াছিলে! ধন্য তোমার প্রেম! ধন্য 
তোমার ভক্তি! রামচন্দ্র সাত্বিকভাবে ভগবতীর আরা- 
ধনায় প্রবুন্ত হইলেন । সকলেই মহোৎসবে মাতিল। 
সপ্তমী, অষ্টমী, আমোদ-আ'হলাদে কাটিল। নবমীতে রাম- 
চন্দ্র লক্ষণের সহিত প্প্রেমাশ্রপ্লাবিত-নেত্রে ভগবতীর মুখ- 
পানে চাহিয়া অচ্চনা করিতে বসিলেন। শঙ্করী অনূশ্ঠ 
থাকিয়৷ রামচজ্রের পুজ1 গ্রহণ করিলেন । শঙ্করীর অদ্শনে 
দাশরখির শোকসিন্কু উলিয়া উঠিল। রামচন্দ্র নিরাশ্বাস 
হইলেন। বিভাষণ পরমশ দিলেন,_-“অষ্টোত্তর-শত নীল 
পদ্ম দেবীর পাদপদ্মে উপহার প্রদান করুন।” হনুমান 
অমনি রামচন্দ্রের আদেশ গ্রহণ করতঃ ও বিভীষণের নিকট 
স্তানের আভাস লইয়া পবন-গমনে প্রস্থান করিল। কিছু- 
ক্ষণ পরে জয়জয়শব্দে সমুদ্রতট কীাপাইর। হনুমন 
রামচন্দ্রকে অষ্টোস্তর শত নীলপদ্ম আনিয়। প্রদান করিল। 
রামচন্দ্র সমস্ত পন্ম দেবীর পদতলে রাখিয়। একে একে 
উপহার দ্বিতে লাগিলেন। ভক্তবৎসল। ভক্তের হৃদয় 
পর্ীক্ষার্থ একটি পদ্ম হরণ করিলেন। গণনায় একটি 
দিলিল না। ধনুব্বাণকরে রামচন্দ্র নিজের নলিনাক্ষি 
উৎপাটন করিয়া দেবীপদ্দে উপহার দিতে উদ্ধত হইলেন। 


ছর্গোৎসব। ৪৫ 





শঙ্করী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। ছুর্গতি-নাশিনী 
দুর্গা রূপ ধারণ করতঃ রামচন্ত্রকে বর দিলেন, “তুমি 
বিজয়লক্ষ্মীর সহিত তোমার অঙ্কলক্মীলাভে কৃতকাধ্য 
হইবে ।” 

এখনও পর্য্যন্ত সেই পূজ1 চলিয়া আসিতেছে । একমাস 
ছুইমাস পুর্ব হইতে কত আয়োজন, আস্ফালন ; পূজার 
সময় কত উৎসব আনন্দ; কিন্ত বিজয় লাভ কিসে হয়? 
শরীরত নান বসনভূষণে ভূষিত হয় কিন্তু মনত নব উদ্যমে 
উৎসাহিত হয় ন৷। ত্রেতার অকাল-বোধনে বিজয়লাভ 
হইলে বিজয়ীদল প্রতিমা! বিসজ্জনের পর বিজয়ালিঙ্গন 
করিয়াছিলেন কিন্তু রাক্ষমাপহ্ৃতা সীতার উদ্ধার আমাদের 
ভাগ্যেত ঘটে না। বাঙ্গালির এমন উৎসব আর নাই ; কিন্তু 
এক্ষণে রজে। ব ভমোগুণাবলম্বী সাত্বিক আচার ব্যবহার 
বাতীত এই নিত্যানন্দলাভ স্ুদুরপরাহত ; মে আনন্দ 
ব্যতিরেকে চিরানন্দলাভের অধিকারী হওয়া যায় না। 
মা ভক্তবৎসলে! তুই তোর ভক্তের মনোবাঞ্চ পুর্ণ 
করিস্, কিন্ত মা! তোর সাধনাহীন, অকৃতী পুত্রের প্রার্থন! 
কি পূর্ণ করিবি না? ম! পুত্র যতই ছুষ্ট হউক ন1, মা হয়ে 
ছেলের ক্রন্দন কে সহ্য করিতে পারে? মা তুই যেরূপে 
রামচন্দ্রকে দেখা দিয়াছিলি সেই____ 

“জটাজুটমা যুক্তামর্ধেন্দুক তশেখরাং 
লোচনত্রয়-সংঘুক্ত।ং পৃণেন্দু-সদৃশাননাং। , 


৪৬ প্রতিধ্বনি । 


তপ্তকাঞ্চনবর্ণাভাং স্থপ্রতিষ্ঠাং সুলোচনাং 
নবযৌবন-সম্পন্নাং সর্বাভরণভূষিতাং। 
স্থচারু-দশন1ং দেবীং পীনোন্নতপয়োধর1ং 
ত্রিতঙ্গ-স্থান-সংস্থানাং মহিষাস্থর-মর্দিনীং | 
মুণালায়ত-সংস্পর্শদশবাহু-সমন্থিতাং»,_-রূপে 
দেখ! দেম1--দেখিয়! জন্ম সার্থক করি। 
আশ্বিন-*১৩০৪। শ্রীসঃ-___ 


ঈশ্বরান্রাগী ব্যক্ত ৷ 


প্রকৃত ঈশ্বরান্ুরাগীর নিকট এই বিশাল সৌনর্ধ্যমন্ী 
পৃথিবী ভগবানের শ্রীমন্ৰির, নির্মল পবিত্র চিত্তই তীর্থ এবং 
একমাত্র সত্যই অবিনশ্বর শান্ত্র। ঈশ্বরানুরাগী ব্যক্তি 
সর্বদা সকল স্থানে ঈশ্বরের সত্ব অনুভব করতঃ নির্ভয়ে 
জীবন অতিবাহিত করেন। পার্থিব সখ, পার্থিব সম্পদ 
ক্ষণস্থায়ী জলবিষ্বের মতন বোধ হয়। শুদ্ধ একমাত্র সত্য 
এবং স্থষ্টিস্থিতিপ্রলয়কারী পরমপিতা। পরমেশ্বরই তাহার 
অবলম্বন। তিনি জানেন দৃঢ় বিশ্বাম ধর্মের মুল এবং 
তাহার প্রিয়কার্যয সাধন করাই তাহার উপাসনা । «পরের 
মঙ্গলের কুন্ত নিজস্বার্থ বলিদান করাই প্রকৃত বৈরাগ্য* এই 


ঈশ্বরানুরাঁগী ব্যক্তি । ৪৭ 


মহাবাক্য তাহার প্রতি শিরায় শিরায়, প্রতি ধমনীতে 
ধমনীতে প্রতিধ্বনিত হইয়। তাহাকে পরহিতব্রতে রত 
রিকয়। দেয়। নিশ! প্রভাত হইলে, যখন বিহঙ্গমগণ কল- 
রব করিতে থাকে এবং দিবাকর রক্তিমবর্ণে রঞ্জিত হইয়া 
পূর্বদিকে উদয় হয়, তখন তিনি আনন্দে বিভোর হইয়! 
বিভূগুণ গান করিতে থাকেন। প্রাবুটের জলধারায় বৃক্ষ- 
লতাদি ন্নাত হইয়া, নদনদী পরিপূর্ণ হইয়।, প্রক্কতিদেবী 
যখন অপূর্বশোভ। ধারণ করেন, তখন তিনি অচিন্তা বিশ্ব 
রচয়িতার রচন1সন্দর্শনে পুলকিত এবং রোমাঞ্চিত হন। 
তিনি যেখানে থাকুন ন। কেন তথাপি তিনি পরমপিতা 
পরমেশ্বরর ভবনে অবস্থান করিতেছেন। আত্মীর-স্বজন, 
বন্ধুবান্ধব, সকলে তাহাকে পরিত্যাগ করিলেও তিনি হঃখিত 
নহেন কারণ ঈশ্বর তাহাকে পরিত্যাগ করেন নাই। 

স্থনির্শল অন্তঃকরণ তাহার মহাতার্থ। তাহার চিত্ত 
পবিত্র বলিয়া তিনি বলীয়ানদের হইতে শ্রেষ্ঠতম বলীয়ান, 
তেজন্বী ব্যক্তিগণের অপেক্ষা! অধিকতর তেজস্বী, এবং 
মহাধনী হইতে ও ধনী। চিত্ত ধাহার পবিত্র তাহ] হইতে 
সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠ আর কোন ব্যক্তি? স্থনির্মল অন্তঃক রণ- 
রূপ মহাতীর্ঘে তিনি ভগবানকে দেখিতে পান এবং তজ্ন্ত 
নিত্যানন্দ উপভোগ করেন। 

তিনি জানেন যদি শাস্ত্র কিছু থাকে তাহ! হইলে সতাই 
একমাত্র অবিন্থর শান্ত্র। যেহেতু সকল ধর্মে, সকল শাস্ত্রে, 


৪৮ প্রতিধ্বনি 


নকলদেশের পণ্ডিত ও সাধু এবং ভক্তগণ একমাত্র শুদ্ধ 
সত্যকেই সমাদর করেন। তাহার মনে সত্য. বাক্যে সত্য, 
এবং কার্যেতে সত্য । অর্থাৎ তিনি মনে যাহ। সত্য; ভাবেন 
বাকোতে সেইনপ বলেন এবং বাকোতে যেরূপ বলেন 
কার্ধেতে সেইরূপ করেন । অতএব দেখিতে পাওয়! যাই- 
তেছে যে ঈশ্বরান্ুরাগী চিরজীবন সত্য পথে থাকিয়া এবং 
সতাকে অবলম্বন করিয়া জীবন অতিবাহিত করেন । 

ঈশ্বরের উপর বিশ্বাস রাখা এবং যে কার্ধ্য করি বা করিব 
তাহাতে তিনি আমার সন্ধয় আছেন এই ভাবে অনুপ্রাণিত 
হইয়া থাক ঈশ্বরান্ররাগী ব্যক্তির লক্ষণ। তিনি কোন 
বিষয়ে নিরৎসাহ হন না, কারণ তিনি বিশেষরূপে অবগত 
আছেন যে পরমপিতা পরমেশ্বর তাহার সহায়। সেই জন্য 
তাহার সকল বিষয়ে মনোভিলাষ পুণ হয়। বিপদে তিনি 
অধৈর্য না হইয়া--পরমেশ্বর তাহাকে বিপদ হইতে রক্ষ। 
করিবেন-__এই ভাবিয়া ভগবানের শরণাপন্ন হন। সম্পদে 
তিনি ভগবানকে ভুলিয়া যান ন1। 

ভগবানের প্রিয়কার্ধা সাধন করাই তিনি তাহার উপা- 
সন! বলিয়া জানেন। ঈশ্বরান্বরাণী ব্যক্তি জানেন যে ঈশ্বর 
তোষামদ-প্রিয় নহেন। তিনি যে কার্ধযই করুন না, সে 
সমস্ত ঈশ্বরের অবিদিত নহে । তাহার অপ্রিয় কার্য করিব 
অথচ উহার উপাসন1 করিয়। তাহাকে সন্তষ্ট করিব এরূপ 
কপটতা ঈশরানুরাণী ব্যক্তিকে মআাশর করিতে পারে না। 


শিশিরকুমার। ৪৯ 


ঈশ্বরের প্রিয়কাধ্যনাধনে যখন তিনি সন্থু হন, তখন 
তাহার উপানন। না করিলেও বিশেষ কিছু ক্ষতি নাই। 
পরের মঙ্গলসাধনের নিমিন্ত ঈশ্বরানু রাণী বাক্তি আপনার 
স্থধ, আপনার সচ্ছন্দ তা অনারাসে বিসজ্জন দিতে পারেন। 
পরদ্ঃখদর্শনে উহার হৃদরে দয়ার উদ্রেক হয এবং সেই 
দঃখমোচনে ঠিনি কৃতসংকল্প হন। ঈশ্বরকে স্মরণ করিয়া 
তিনি তত্প্রতিখিধানে নিসুক্ত হন এবং তীাহারই কৃপাবলে 
তিনি ততসম্পাদনে কৃতকার্য হন। ঈশ্বরানুরাগী ব্যক্তি নে 
কেবলমাত্র অন্যের পার্থিব সুখসচ্ছন্দতাবিধান করেন, 
তাহা! নহে; পরন্ধ উপদেশদানে ও দৃ্টান্তঙ্গারায় যাহানে 
তাহারা সতা পথে চলিতে পারে, ভাহাদিগের ধর্মে মতি 
থাকে এবং পরসাস্ম।স্স বিশ্বাস থাকে তাহা! করিতেও ক্র 


কবেন না। 
আ[িন_-১৩০৪। শ্রীপুলিনবিহাতী দেন-গুপু। 
সঃ 
শিশির-কুমার 

প্রথম পত্র । 

প্রাণ-চুরি। 

বর্ধমান, কাইগ্র।ম; ১৩৯ ১৭শ(খ, ১২. 

ভাই অভয়, 


এই দশ বৎসর কত দেশখিদেশে ভ্রমণ করিলাম, 
কোথাও কেহ আমার এক কড়! কান! কড়িও*সবাইতে 
প্র--৫ 


৫০ গ্রতিধবনি । 


পারে নাই ; কিন্ত কি কুক্ষণেই এতদিন পরে দেশে আসি- 
লাম, এখানে আসিয়! ছুই দিন ন1 যাইতে যাইতেই একজন 
আমার “অমূল্য-রতন+ শদয়টী চক্ষুদান দিরাছে! 
এক শান্ত-প্রক্ৃতি-সম্পন্না কিশোরী (বোধ হয় দ্বাদশী) 
সাতার কাটিতে গিয়। জলে ডুবিয়া মরিতেছিলেন, উদ্ধার করি 
লাম; তা? তিনি এমনই কৃতজ্ঞ যে প্রাণ্দাতার প্রাণটা চুরি 
করিরা তাহার অপুর্ব কৃতজ্ঞতার পরাকাষ্ঠা প্রদশন করিলেন ! 
আমি এতদিন দেশে ছিলাম না, এখানকার অনেক- 
কেই ত্রলিয়া গিয়াছি, ্থতরাং তুমি যদি এখন এই সাধু- 
বর্ভশ।লিনী 1811 রি পরিচয় জানিতে চাও ত বলিতে 
পারিব না। এই ললনাকুলভুঘণটাকে উদ্ধারান্তে বক্ষে 
কর্ধিরা হেখানে পভ ছিয়া দিরা আসিয়াছিলাম সেটী একটা 
কুটার) সুতরাং পিদ্ধাপ্ত করিতেছি এটী দীনকুলোভব? । 
" দানার এত ণভরকুটী” কেন, বলিতে পার? 
তমিত সব্দদা দেশে আসিরা থাক-- গ্রামের পৃর্বাঞ্চলে 
হাদের বাডা-বলিতে পার, এই রত্রটাকে আমার হৃদয়ে 


ঞ 


/ 


ধারণ করা যায় কিনা? আশা করিতে পারি কি? ন! 
আপার দেশছাডিতে হইবে? 
আজিকালি আমার শাঞারিক অবস্থা বড় মন্দ নাই; 
মানসিক অপস্থা কিহ্ত শোচনীয়! তুমি কেমন আছ? 
হত _-- অভিন্ন-হৃদয় 
শিশির । 


চা 


৭1, 


শিশির-কুমার | ৫১ 


দ্বিতীয় পত্র। 
কান্নাহাটী। 
বর্ধম।ন, কাউগ্রাম ; ১৭ই বৈশাখ, ১২-:। 
প্রিয়তমেষু।_ 
এতদ্দিন পরে তোমার বন্ধু নির্মল-চন্ত্রের জদয়রতুটা 
বুঝি বেহাত হয়! জমীদারদের বড় বাবু, শিশির-কুমার, এত 
দিন পরে দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। নির্মলের সর্বস্বটী 
একদিন জলে ডুবিয়া যাঁইতেছিল, তিনি তাহাকে উদ্ধার 
করিয়াই দাবী করিয়া বনিয়াছেগ্স। তা” তাহার দাবীটা 
বোধ হয় নিতান্ত অসঙ্গত হয় নাই কিন্ত এদিকে তা? হলে 
তোমার নির্মল-চন্ত্র যে অস্ত যায় !__আমার নিশীথ-কুস্থুম 
ত শুখায়ই । | 
এদিকে নিন্দমলের পিতার ধনুর্তঙ্গ পণ)__“ছুইটী হাজার 
টাকা ন। পাইলে নির্মলের বিবাহ দিব না।” (অমলার 
মায়ের কাছে বলিয়াই দ্ুই হাজার ; কারণ মেয়েটা দেখিতে 
ভাল ও স্বগ্রামের। নহিলে চারি হাজার !) 
অমলার ম! দ্ধখিনী ধিধব! অত টাকা কোথায় পাইবেন ? 
কাজেই এ বিবাহ এক প্রকার অসম্ভব । এদিকে শিশির- 
বাবু অমলার মায়ের কাছে আপন অভিপ্রায় এক প্রকার 
জানাইরাছেন। আর তিনি প্রায় প্রত্যহই তথায় বিবিধ 
ছল-ছুতা করিয়া যেরূপ আনাগোনা আরম্ত করিয়াছেন 
তাহাতে কি হয় বলা বায় না। অমলার মাতা কিন্তু কন্তার 


৫২ প্রতিধ্বনি 


মুখ চাহিয়া! এখনও কিছু বলেন নাই কিন্ত নির্মলের অর্থ- 
পোলুপ পিতা-মহাশয় যদি নিতান্তই না রাজী হন ততিনি 
কি এমন স্থপাত্রটী হাতছাড়া করিবেন ?--হয়ত তাহ! 
ইইলে কথ দিরাই ফেলিবেন। তাহা! হইলে কিন্তু বড় 
মুস্কিল হইবে! 
প্রিয়তম তুমিই আমার বলবুদ্ধি। অমলার কান্ন) ত 
আর দেখা যায় ন|, কি করিব বল? তোমারত জমীদারদের 
বড়-বাবুর সঙ্গে আলাপ আছে, তাহাকে কোন রকমে নিরন্ত 
করিতে পার নাকি? « 
আমরা সকলে ভাল আছি। তোমার কুশল-সংবাঘ 
দিবে। দাসীর ও ছেলেদের প্রণাম জনিও। ইতি-__- 
তোমারই নলিনী। 


তৃতীয় পত্র। 
পরামশ । 


কলিকাতা ; ১৯শে বৈশাখ, ১২-। 
প্রাণের নলিনি! 


তোমার ১৭ই তারিখের পত্র পাইলাম। তোমর! 
সকলে ভাল আছ পাঠ করিয়! যারপরনাই আনন্দিত 
হইলাম । ঈশ্বরান্ুগ্রহে আমি এখানে বেশ ভাল আছি। 
অমলার সম্বন্ধে পরামর্শ চাহিয়াছ--আমি বলি, নির্মলের 
সহিত যখন বিবাহ হওয়া একপ্রকার অনস্তব, তখন অমলার 
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বুথ! কাদিয়! কাটিয়! কি হইবে? হিন্দুর মেয়ে একজনকে ত 
বিবাহ করিতেই হইবে; তা” শিশির-কুমারের মত অমন 
একজন রূপবান্‌, গুণবান্‌ ও ধনবান্‌ লোক যখন তাহার 
পাণিগ্রহণেচ্ছ, হইয়াছেন তখন তাহার অমত কর! কোন 
মতেই উচিত হয় না। অমলাকে তুমি এই কথাগুলি 
বিশেষ করিয়। বুঝাইয়! বলিও। 

শিশির-কুমারও অমলার সন্বন্ধে আমাকে একখানি পত্র 
লিখিয়াছেন। পত্রখানি এই সঙ্গে পাঠাইতেছি, আপনি 
পাঠ করিও এবং অমলাকে পাঠ ঝুরাইও । শিশিরের পত্রের 
আমি এখনও কোন প্রত্যুত্তর দিই নাই : তোমার পত্র ন৷ 
পাইলে তাহাকে চিঠি লিখিব না । অমলার কি মত জানিতে 
চাই। 

আরকি লিখিবঠ তোমরা সকলে আমার আশীর্বাদ 
জানিও। ইতি-_ 
তোমারই অভয়। 


চতুর্থ পত্র। 
প্রেমোল্লাস। 
বন্ধমান, কাভগ্রাম, ১৯শে বেশাখ, ১২) 
বন্ধ হে! 
'আজিকালি আমি এক অপৃক্ূ চিত্রবিদ্ধা শিথিয়াছি : 
সেই বিদ্যা বলে দিবা-ধিভাবরী এক লংজ্ঞাহীন! বালিকার 
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মুচ্ছিত-সৌন্দর্ধ্য আমার লোচনসমক্ষে অঙ্কিত করিয়া 
রাখিতে পারি ! শুধু উহাই নহে, আজিকালি আমি আবার 
সাধকও হইয়] পড়িয়াছি ; আমি অমল] মন্ত্রের উপাসক; 
দিবানিশি জপ করি অমল1, অমল1, অমল1, অমলা! 
স্থতরাং দেখিতে পাইতেছ আজকাল আমি কত ব্যস্ত ; 
তবুও দেখ, তোমাকে উপর্ধযপরি ছইখানি পত্র লিখিলাম ; 
তুমি কিন্তু আজিও আমার পত্রের উত্তর দিলে না, ভারি 
অন্তাঁয়। আশ। করি, এইবার পত্রপাঠ মছদ্দেশে লেখনী- 
ধারণ করিবে । ণ 

তুমি হয়ত জিজ্ঞাসা করিতেছ, এঁ সংজ্ঞাহীনা বালিকাটাই 
বা! কে, আর অমলাই বা কে? বন্ধু! “এ্যা-ও যে অ-ও সেই,» 
ছুই এক, দ্বিমুন্তি নহে, মূত্তি এক, তবে আমায় কাধ্য করান 
দ্বিবিধ! আরও কতবিধ করাইবে কে জানে? অবশেষে 
পাগল না করিলে বাঁচি! 

আমার চিত্রবিদ্ভঠার আদর্শে, আমার সাধনার জপমন্ত্ 
অমলায়, আর আমার পুর্ব পত্রে কথিত সেই স্শীল! 
বালিকাটাতে কোন প্রভেদ নাই তিনই এক--একে তিন ! 

আজকাল এই তিনের বাড়ী আমার অন্ততঃ দিনে দশ- 
বার যাওয়! চাই, নহিলে প্রাণ বাচে না! অমল] ছুখিনীর 
ছুহিতা, পিতৃহীন1, মায়ে বিয়ে স্ৃতা কাটিয়া, পৈত৷ তুলিয়া 
বাহ। উপার্জন করে তাহাতেই ইহাদের এক প্রকার চলিয়। 
যায়। তুমি কি ইহাদের চেন? 
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আমি স্বয়ং ঘটক হইয়া বিবাহের কথা ফেলিয়াছি। 
আজিও কোন সাফা জবাব পাই নাই। এখন দেখ কি 
হয়। 

এখন আমার শরীর ও মন উভয়ই ভাল ; তুমি কেমন 
আছ? ইতি-___ 


অভিন্ন-হৃদয় 
শিশির। 
পুনম্চঃ--অমলার সম্বন্ধে তোমার আর কোন সন্ধান 
লইবার প্রয়োজন নাই। ৪ 
শিশির। 
পঞ্চম পত্র । 
ভৎসন!। 


বদ্ধম।ন, কাইগ্রাম ; ২১শে বৈশাখ ১২--। 
প্রিয়তমেষু। 

তোমার ১৯শে তারিখের পত্রে অমলার সম্বন্ধে যাহা 
পরামর্শ পাইয়াছি, তাহাতে আর কোন সময় তোমার নিকট 
কোন পরামর্শ লইবা'র প্রবৃত্তি দূরীভূত হইয়াছে। তোমা- 
দের পুরুষজাত অমনি হ্ৃদ্রয়হীনই বটে! তোমরা বত 
শীঘ্র লোককে হৃদয় হইতে মুছিয়া ফেলিতে পার আমর! তত 

শী পারি ন।।__শীঘ্র পার। পারি কি--কখনই পারি না। 
তুমিই না একদিন আমায় বলিয়াছিলে যে, ঘে রমণী 


৫৬ প্রতিধ্বনি । 


একজনকে ভালবাসিয়া অন্যকে বিবাহ করে সে ব্যাভি- 
চারিণী ? তা, আজ আবার একি পরামর্শ দ্িতেছ ? অম- 
লাকে তূমি ব্যাভিচারিণী হইতে বল নাকি? 

শিশির-বাবুর পত্র পাঠ করিয়া দঃখিতা হইলাম । তা, 
ছখিনীর প্রতি তাহার অত অনুগ্রহ কেন? যাহা হউক, 
তাহাকে সবিশেষ কহিয়া একবার ক্ষান্ত হইতে অন্থুরোধ 
করিও । তিনি যদি হৃদয়বান লোক হয়েন ত নিরস্ত হই- 
বেন। নচেৎ হতভাগিনীর অদৃষ্টে যাহা আছে তাহাই 
হইবে । ৬ 

আমর! সকলে ভাল আছি। তূমি কেমন আছ? বলি, 
সকলের বাড়ী আসা হয়, তোমার কি হয় না? ওকালতি 
করিতেছ, আইন জ্ঞান আছে, তা এমন বেআইনী কাজ 
করা কেন? ছুটিতে বাড়ী না আসা কি আইন-বিরুদ্ধ 
কাজ নয়? 

আরকি লিখিব? আম'দের সকলের প্রণাম জানিও। 
ইতি 

তোমারই নলিনী। 
বষ্ঠ পত্র। 
উপদেশ। 
কলিকাতা ; ২২শে বেশাখ, ১২--। 
প্রিয় শিশির ! 
তোমার ছুইখানি পত্রই ঘথাকালে আমার হস্তগত হই- 
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য়াছে; এতদিন তোমার পত্রছ্ইথানির উত্তর দ্রিই নাই, 
অপরাধ করিয়াছি। আশ! করি বন্ধুর এই অপরাধ নিজ- 
গুণে মাজ্জন! করিবে । 

দ্বিতীয় পত্রে তুমি অমলার সম্বন্ধে (অমলাকে আমি 
বিলক্ষণ চিনি!) আর কোন সন্ধান লইতে বারণ করি- 
য়াছ বলিয়া আমি আর তাহার কোন সন্ধান লই নাই। 
তবে তোমার দ্বিতীয় পত্র পাইবার পূর্বে তাহার নস্বন্ধে যে 
কতকগুলি কথ। জানিতে পারিয়াছি, কর্তব্যান্বরোধে তাহ! 
আমি তোমাকে জানাইতে বাধ্য হইতেছি। 

তুমি লিখিয়াছ “মামার অমলা”। আমি বলি তোমার 
নহে নির্্মল-চন্দ্রের অমলা! (নিম্মল-চন্দ্রকে বোধ হয় 
ভুলিয়া যাও নাই?) অমলার ও নিন্মল-চন্দ্র বটে! 

এতদিনে, কবে ওই “ছুই হৃদয়ের নদী একত্রে মিলিয়া” 
যাইত, কেবল নির্মমল-চন্ত্রের অর্থ-প্রিয় পিতা হাজারী ছুই 
সিন্দুক খুলিয়। বসিয়াছেন বলিয়৷ হইতেছে না। 

তোমার দ্বিতীয় পত্র পাইবার পূর্বে অমলার সম্বন্ধে 
উল্লিখিত সমাচার পাইয়াছি। এখন, তুমি হয়ত বুঝিতে 
পারিতেছ যে অমলার মাতা কন্যাদায়ে পড়িয়া যদি ব! 
তোমাকে কন্তাদান করেন, কন্তা তোমাকে হৃদয়-দান 
করিবে না। তাহার সে ক্ষমত] নাই ; থাকিলে সে তাহার 
জীবন-দাতাকে এই সামান্ত উপহার-প্রদ্দানে কখনই পরা" 
জুখ হইত ন|। 


৪ 
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আমি জাঁনি তুমি উপরোক্ত কথাগুলি শুনিয়া চারিদিক 
অন্ধকার দেখিবে--হয়ত, আবার দেশ ছাড়িতে চাহিবে। 
কিন্তু আমার সনির্ধন্ধ-'অনুরোধ তাহা করি'ও না। তুমি 
বিশেষ করিয়! ভাবিয়! দেখিও দেখি, অমলার প্রতি তোমার 
সাঃ ভালবাস তাহা প্রকৃত ভালবাসা না রূপজমোহ। 
আমিত বলি রূপজমোহ। তুমি তাহার এ কয়দিনে এমন 
কি গুণ দেখিলে যাহাতে তোমার চিত্ত তাহার প্রতি সমা- 
কষ্ট হইল? বোধ করি কিছুই দেখ নাই। অতএব ভাই, 
বুথা রপমোহে মুগ্ধ হইয়া একটা কিছু অকাগ্ড করিও ন|। 
ছিছি! লোকে বলিবে কি? চিন্ত-সংযম কর; চিত্ত-সংযম 
করা মুখে বল! অপেক্ষা ষেকাজে করা ঢের কঠিন তাহা 
আমি জানি। কিন্তু ভাই স্মরণ বাখিও পুরুষের পুরুযত্ব 
উহাতেই | 
ভুইদিন অন্য বিষয়ে চিত্বনিবিষ্ট কর, সব ভুলিয়! 
যাইবে। রূপজপ্রেম বালুর রচনা, ছুই দিনেই ভাঙ্গিয়! 
যাইবে। 
আমি বেশ ভাল আছি। তুমি কেমন আছ? ইতি-_ 
অভিন-হদয় 
অভয়। 


শিশির-কুমার | টি 


সপ্তম পত্র। 


নর-দেবতা । 
বর্ধমান, কাই গম ১ ২৫শে বৈশাখ, ১২-:। 
স্বামিন্‌! 
পূর্ব পত্রে তোমাদের পুরুষজাতিকে যে কতকগুলি 


গালি দিম্াছি, কোন একটী ঘটন। ঘটাতে তাহ! আজ 
আমায় ফিরাইয়া লইতে হুইতেছে। 

কল্য নির্্মল-চন্দ্রের সহিত অমলার বিবাহ হইয়! গিয়াছে। 
নির্মলের পিতার হাজারী সিন্দুক ছইটী অবশ্যই পূর্ণ হইয়াছে। 
তুমি হয়ত প্রশ্ন করিতেছ, অমলারু মাতাত নিঃস্ব, টাকা দিল 
কে? কেন, শিশির-কুমার ! শুধু টাক1 দিয়াই তিনি 
ক্ষান্ত হন্‌ নাই । এ বিবাহের সমুদয় উদ্ভোগই যদি তিনি 
না! করিয়! দ্রিতেন তাহ হইলে এত শীঘ্ব হয়ত বিবাহ হইত 
না। হঠাৎ কাধ হইয়! গেল বলিয়া! তোমাকে সংবাদ দেওয়া 
ভয় নাই। 

ভমল| 'ও নিম্মল অবশ্তই এ বিবাহে খুব সুখী হইয়াছে 
কিন্ত শিশির-কুমার ? শিশির-কুমার কি সুখী হইয়াছেন ? 
তাহার কার্যকলাপ দেখিয়াত কিছুই বুঝা! যার না : বরং 
স্বধীই মনে হর, কেন ন। এই ঘটনাসংঘটন-কালে তীভার 
অধর-প্রান্থ হইতে মুহুর্তেকের জন্যও হাসি বিলুপ্ু হয় নাই । 
আর তিনিই ত ইহার উদ্ভোক্ত। | 

এথন এদো! তোমার দেব-প্রকৃতি বন্ধুকে একবার অি- 
গন করিবে এস! আর একবার অমলা ও নিন্মণের 


৬৪ প্রতিধ্বনি । 


৬ পরপর উপ প আ  পা 
স্যর 


মিলনানন্দ দেখিবে এস! এখনও কি করিতে কলিকাতায় 
রহিয়াছ? ছুঈতেও কি তোমার কায ফুরায় না? খোকা 
কয়দিন তোমাকে দেখিবার জন্য বড়ই কান্না জুড়িয়! 
দিয়'ছে, তাহাকে থামাইয়! রাখ! দায় হইয়াছে! আর 
আমার কান্নার কথ! কিছু লিখিব কি? 

আমরা সব এখানে ভাল আছি ; তুমি কেমন আছ 
লিখিবে। আজ আর বিশেষ কিছু লিখিবার নাই, খালি 
জানিতে চাই ষ্টেশনে কবে ঘোড়া পাঠাইতে হ'বে? দাসীর 





ও ছেলের প্রণাম জানিও। ইতি তোমারই 
নলিনী। 
অই্ম পত্র। 
প্রতিবাদ। 


বর্ধমান, কাইখাম ; ২৬শে বৈশ।খ, ১২২) 
স্হাদবরেযু। 
ভাই অভয়, তুমি ভূল বুঝিয়াছ। অমলাকে আমি 
প্রকৃতই ভালবাদি; বরূপজ-মোহ নহে । তাহার স্তাক়্ 
নারীকে ভালবাধিতে গুণের আবশ্যক হয় না, কারণ 
পু 506 1107 15 (09 1956 1)6]" 
41094 10959 100 1081 101 091, 
আজ কয়দিন হইল এখানে এক মজা হইয়! গিয়াছে । 
কি?--ক্চেন বলিব? হতি-__ অভিন্ন-হৃদয় 
ফান্তন--১৩০৪ । শিশির । 


[ ৬৯ 7] 
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স্বচ্ছ শুভ্র সমুজ্ঘল প্রসন্-সলিল-- 
“ছুগ্ধ ম্োতরূপী' আহা।__-"ক বতক্ষ'-তীরে 
স্থন্দর “সাগর-দাড়ি* বক্ষে যশোরের-_ 
কবি-জন্ম-স্থ'ন । পিতা রাজনাবায়ণ 
মহামতি, দত্তবংশে প্রসিদ্ধ প্রাচীন । 
জননী-জান্বীদাসী, জান্বীর মত 
করুণার মহাসিন্ধু। পঞ্চলল হতনে 
শ্রীমধুস্দন,__যেন শ্রীমধুন্দন 
নবঘন শ্যামন্ধপ,__-লাবণ্য উজ্জ্বল! 
প্রতিভা-প্রদীপ্ত আখি,__ষুগল কমল 
প্রভাতের ;- মহিমায় দিব্য প্রভাময়। 

আশৈশব অন্থরাগে ছিল! পাঠরত 
কত ভাষা! কতগ্রস্থ, কাব্য কত শত 
জীবনের সঙ্গী করি” ভূপিত ঘতনে 
তীব্র সংসারের জালা, দাবার মতন 
বিভীষণ,-__ পুড়ে বা”য় সংসার-কাননে 
প্রাণী অগন্ত ! প্রতিজ্ঞ। পালনে অটল,-__ 
সদসৎ জ্ঞানাতীত! চিরদিন তাই 
উচ্ছৃঙ্খল চিরদিন আছিল জীবন ! 


অন্থতপ্ত ঝুকে কত কাদিয়াছে-_হায়_- , 
পরশ” গু 


৬হ 


প্রতিধবনি । 


নিশি দিন, উষ্ণ অশ্রু পড়েছে ঝরিয়] ! 
কিন্ত দিনেকের তরে মহত্ব তাহার 

হয় নাই বিচলিত--অটল শিখর । 
নীল-মণিমর কান্তি নীলাম্বর তেন 
অথব। নীলানম্বু যথা প্রেম-পারাবার। 
উদার কবির চিন্ত পুর্ণ প্রেমময় ! 

পর ছখে কাদিত দে. বিকল হৃদর 
শরাহত মুগমত ! ঝরিত নয়ন 

পর ক্লেশে! রবি করে স্ষটিক ধেমন 
ঝলমলে, ঝলসিত সেই অশ্ররাশি 
প্রতিভার দীপ্ত আঁখি কোলে ; মরি মরি, 
ক্ষত শোভাময় আহা! জননী যেমন 
বুলান যতনে শ্নেহে পুত্রব্যথ! স্থানে 
কর-পদ্ম করুণার ;-_মুছ্াইত কৰি 
দীনের নয়ন-নীর সন্সেহ আদরে 
উদ্দার! তরুণ হদে জাগিত্র পিপাসা 
পাশ্চাত্য-সভ্যতা-পুর্ণ জ্ঞান-পারাবার 
হেরিবারে প্রকৃতির ইংলগু সুন্দর 
মিটাইতে নে পিপাসা যাইয়া ছুটির! 
জীবনের মরুময় শ্মশান ভাষণ 
অতিক্রমি উপেক্ষায়»_সতত চঞ্চল! 
অক্লান্ত হরিখশিশ্ু ছুটিত €ষমন 
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দূর জলাশয় বোধে আশার কুহকে, 
মরুভূমে! পিপাসায় হয়ে হতজ্ঞান। 
সেই জ্ঞান উপজ্জিয়। বহু যত্র ফলে 
অমর করিল! নাম এ বঙ্গ-ভবনে 
সেই জ্ঞানময়ী রাণী প্রতিভ। স্ন্দরী ! 
জনমি+ “অমিত্রাক্ষর” কবিতা নিগড় 
খুলে দিলা, কল্পনার সমুচ্চ শিখবে 
আরোহি”, অক্রান্ত-পক্ষ বিহগীর মত 
ভ্রমি কত শত দেশ গিরি নদ বন ! 
সেই প্রতিভার স্ষ্টি-লাবণ্য শিখার 
রূপ-বহি তিলোত্তমা ; ধবংস-রূপা জেগে 
যেন নাশিতে সংসার ঃ দারুণ পিপাসা ! 
মরু-ক্রিই পথিকের মত জগত-সংসার 
তৃষ্ণার্ত, করিতে চাহে রূপ বারি পান 
(অদ্ভুত কবির স্ষ্টি)__প্রতণ্ড অনল ! 
সেই প্রতিভায় জন্ম বীর মেঘনাদ 
মেঘনাদ সমনাদে উন্মত্ত বারণ ; 
পুর্ণ আশাময়হৃদি, পুর্ণ প্রেমময় ! 
নির্ভয় সিংহের শিশু বেড়ায় ভ্রমিয়া 
স্বর্গ মর্ত রসাতল, বিজয়-কৌতুকে 
পুর্ণকাম! দৃপ্ত ভূজে করি' পরাজিত 
€দত্যকুলদল বজ্রী দেবকুল-রাজ ! 


টি ডি 


প্রতিধ্বনি । 


স্পেস 





শ্নেহ-প্রাশে বাধা বার হৃদয়ের কাছে 
শুলী ; বদ্ধা প্রেম-পাশে সৌদামিনী সম 
বালা প্রমীলা রূপসী, চিরোজ্জল, মরি, 
আহ্‌! অনস্ত যৌবন। তন্বী সুষমায় ! 
আশাময়ী--প্রেমময়ী উৎফুল্লা উল্লাসে ; 
নবীন লতিক। যেন অঙ্কে বসস্তের 
বিকশিত ফুলময়ী- পুর্ণ শোভাময়ী 
আবেশ সোহাগে ; আহা প্রফুল্লা সতত ! 

পুন সে প্রতিভা-রাণী, ছখিনীর মত 
অশ্রজল-_-ছখশ্বাসে, অশোক-কানন 
কাদাইয়--কাপাইয়।, চির অন্ধকার, 
ব্যথিত কাতর বক্ষ বীণাক মত 
উথ্লিল। সীতা-কণে ;-_ মর্মাহত ব্যথা, 
নিরাশ'র কলেবর, ছায়ার মতন 
"মতি শীর্ণ--অতিদীন।-_সত্তাহীন। প্রায়! 
তখ ক্লিষ্ট। পাপিয়ার মত কাদিতেছে 
থেকে থেকেঃ বনস্থল ক্রন্দন বিকল ! 
বন স্মৃতি কাদে যেন নিদাঘ জালায় 
বসস্তাস্তে! পক্ষবদ্ধা বিহগীর মত 
নীরবে চাহিয়া থাকে চক্ষু ছল-ছল ! 
অতিভীতা, চ্যুত পত্র মরমর রবে! 

পুন কভু সে প্রতিভা “ব্রজাঙ্গনা” পাশে 
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বিলাসিনী যমুনার নাচিতে নাচিতে 
মন্দ মলয় প্রাণে মৃহু মধুস্যরে 

বাশরীর স্বরে যেন,--ভূলা”তে রাধায়-__ 
প্রেমময়ী !-_উন্মাদিনী ছুটিত বিবশে 
উদ্তাস্ত! গুঞ্জরে অলি প্রফুল্ল প্রস্থনে, 
মুঞ্জরয়ে তরুলত। আনন্দ-বিহবলে 5 

গায় পিকবর সহ আহ। পিকবধূ 

কুহু কুছ কুহুরবে, পাপিয়া তাহাতে 
পুরিত ঝঙ্কার নিত্য নবন্সব তানে! 
কপোত কপোতী সনে মুখে মুখে বসি 
কত নব প্রেম কথা করে আলাপন 
মুহ্স্বরে,__যেন নব দম্পতি যুগল,-_ 
বসিয় বিরলে তরু শাখার উপর! 
নিন্মল চক্দ্রিকাঙ্গাত অনস্ত গগন 

বিশণল উরসে পরি তারকার হার 
অমূল্য, উদ্ারভাবে প্রেমেতে বিভোর ! 
নিম়্ে তার নিরমল সুশীতল ছায়া, 
কালিন্দীর কাল জলে-_স্বচ্ছ সুবামিত, 
রাধিকার পাছে ষেন কহে কল কল 
আসিছে আসিছে সই বাজাইয়। বাশী 
রাধিকা-রমণ ওই শুন্য বৃন্দাবনে, 

ফিরি” তোর প্রেমপাশে বিরহিনী বাল! !, 


শত 


প্রতিধ্বনি । 


আহ। সে প্রতিভারাণী ফিরিয়া আবার, 
গম্ভীর কোমলরূপে বঙ্গ বিমোহিয়া, 
বঙ্গমহিলার চিত্র আকিল। যতনে । 
কভু শোকে- কভু হঃখে,.সরোষে গঞ্ভিয়া 
কভু মিনতির ছলে, কভু উপহাসে 
কভু সোহাগের বাণী--কভূু অভিমান 
সধবা--বিধবা আর কুমারী-হৃদয় 
চিত্রিয়। স্বতন্ত্রভাবে প্রসবিল! হায় 
“বারাঙ্গন।”_ বীরাঙ্গনা সম তেজন্ষিনী ! 
“চতুর্দশ পদাবলী” সেই প্রতিভার 
উদার মহত্বপূজা__চিরবোগী বেশে ! 
“শন্দিষ্ঠা” ও ণপল্মাবতী” নাটক যুগল 
বঙ্গের গৌরব, তবে নবীন উদ্যম 
প্রতিভার--তবু মরি মধুর কেমন ! 
তবু তায় গাথা আছে কটি অশ্রুধার!! 
আর, সে কুমারী কৃষ্ণা রাজপুত-সব্রে 
সায়াহের সরোজিনী করুণ কোমল ! 
কষ্ণকুমারীর দুখে, ঝিলিরব সনে 


_ কেঁদেছিল নিশীখিনী বেদনা ব্যাকুল! 


অতি কৃষ্ণতর ছায়ে ঢাকিয়! বদন! 
ন! পুরিতে সব আশা জলিতে জলিতে 
কোথ। গেলে কবিবর, বঙ্গ পরিহরি ? 
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বঙ্গ-কাব্য-কুঞ্জে মধু, কবিতা-কোকিল 
চির বসন্তের ;--যশোর-হাদয়-রত্ব | 
শুনিতে উতৎকর্ণ হয়ে আছে বঙ্গবাসী 
পঞ্চম পুরিত প্রেম-বীণার ঝঙ্কার, 
আদরে যা অর্পিলেন জননী তোমায় 
ন্থুকণ্ ; সৌভাগ্যবান তুমি হে কবীশ! 
কার ভাগ্যে কহ ফলে হেন আশীর্বাদ ? 
অতি ভাগ্যবান ভিন্ন কে পারে করিতে 
মাত পুজা,--অবশেষে প্লভিতে প্রসাদ ! 
সৃহত্র সংসার-জ্বালা, চির উচ্চ্‌জ্ঘলে 
প্রজিয়াছ ভক্তিভাবে চরণ মায়ের, 
কবিতা-রসের সরে. প্রমোদ গভীরে 
তেই কেলি করিয়াছ রাজহংস সম! 
কল্পনার সুুনিন্ল সমুচ্চ শিখরে 
পশিয়াছ মুক্ত-পক্ষ বিহঙ্গের মত 
কৃতৃহুলে ১ রচিয়াছ যেই মধুচত্র, 

প্রীতি ভরে-_তৃপ্তিভরে গৌড়জন তাহে-__ 
“সানন্দে করিছে পান সুধা নিরবধি ।» 
যশের কিরীট শিরে করে ঝল-মল, 
তোথা। সে কিরীট শোভে রাজ শিরোপরে 
মণিময় ? তুচ্ছ তাহা রাজ গরিমায়। 
দরিদ্র আছিলে--তবু রাজ-রাজেশ্বর 


০ 


প্রতিধবনি । 





নহে সমকক্ষ তব,--নহে সমকক্ষ 
অসংযত চিত্ত,--তবু জিতেন্দ্রিয়গণ ! 

এস কবি মহাপ্রাণ__পুর্ণ জ্ঞানময় 
অমর, ভাসিছে বঙ্গ আজি শোকনীরে ! 
আজি বাঙ্গালার আর নাহি সেই দিন। 
বার্জালার ভাগ্য আজি পুর্ণ গরিমায় 
ক্ষীণ! দীন! শীর্ণ] বেশ ঘুচিয়াছে আজ 
তোমার কপায় কবি ;--এস একবার ! 
তব পদাক্ষিত মা? করিয়া! গমন 
পশিতেছে “কত যাত্রী যশের মন্দিরে |”. 
আজি কত প্রীতি-পুষ্প প্রফুল্ল কোমল 
হৃদয়-নন্দন হ'তে চন্দন মাখায়ে, 
বরবিছে বঙ্গকবি প্রীতি উপহার । 
কত শ্রেষ-শেল বিদ্ধ করেছিল যত 
ক্ষদ্রমতি, আজি তারা কাদিছে বিষাদে! 

আপনি ম! বঙভাষা কাদিছে বিরলে 
তব শোকে, উদাসিনী গলিয়। প্রাবিয়। 
শ্রাবণের মেঘ মত লুটায়ে লুটায়ে, 
গগণ_ বন্ধ জুড়ে তিতি অশ্রুনীরে ! 
অযতনে আধারের ভিতবে মিশিয়। 
ধুসর কপিস বর্ণ করেছে ধারণ! 
আর কে ডাকিবে তারে তোমার মতন 
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মুক্ত কে, মা মা বলে দিগন্ত কাদায়ে কাদায়ে 
ভক্তি উছলিত বক্ষে বিভোর পরাণে। 
আর কে তুষিবে তায় অন্বু কম্মুনাদে 
তুরী ভেরী দামামাক়স গভীর গরজে 
বীর কবি প্রসবিনী বাখানি মাতার ? 
আর আসিবে না কবি, বুঝেছি বুঝেছি 
মিছ! করিতেছি আর আকাজ্ষা তোমার ! 
অযত্র দেখিয়া তব কবীশ জননী 
আদরে লয়েছে তুলে নিঞ্জ বক্ষ মাঝে, 
স্নেহের অঞ্চলে মুছি নয়ন-আসার 
নিঠুর নিন্মম মোর! শুধু স্বার্থদাস ! 
তবে যাক্‌ৃ--কাষ নাই--ভানি অশ্রজলে 
আমর; পুজিতে দিও চির ভক্তিভাবে 
স্বৃতি তব,__স্থষ্টি তব,--অনস্ত উদার! 
ফান্তন ও শ্রাবণ__-১৩০৪, ১৩০৫ | 
আীযতীশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় । 
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প্রতি । 

অনেক দিনের পর আজ তোমায় একখানি পত্র লিখি- 
তেছি। হৃদয়ের কয়েকটী কথা! আর চাপিয়া রাখিতে 
পারিলাম না, তজ্জন্য তোমায় এই পত্রখানি লিখিতেছি। 
ইহাতে ধদি কোন দোষ হয় তাহা হইলে আমায় মাজ্জুনা 
করিও। এই পত্রে আমার হদয়ের উচ্ছাাসের সহিত যদি 
কোন রূঢ় কথ প্রকাশ পায় তাহ! হইলে কিছু মনে করিও 
না, নিজগুণে ক্ষমা করিও । অংর কখনও তোমায় পত্র 
লিখিব না, এই আমার শেষ পত্র। আমার হৃদয়ের যে 
কয়েকটা কথ! তোমায় বলিবার জন্য এত উৎস্থক হইয়াছি, 
হৃদয়ের সেই কথা কয়েকটা ভিন্ন ইহাতে আর কিছুই 
থাকিল না। অন্ুগ্রহপূর্বক পত্রথানি শেষ পর্যযস্ত পাঠ 
করিও, হৃদয়ের কথ! কয়েকটী জানিও | 

তুমি হাসিতেছ, হাস; তোমার হাসিবার দ্রিন আসি- 
মাছে £ কেন না, আমি এখন কাদিতেছি। আমি কীদি, 
তুমি হাস। তোমায় আর কখনও আমার এ কান্না দেখা- 
ইতে আসিব ন1,--আমার ছুঃখের কথা শুনাইতে আসিব 
না। শুধু তোমার হাসি-টুকু দেখিতে ও তোমার ছটা 
স্থখের কথা শুনিতে আমিব। তোমার হাসি-টুকু দেখিয়া 
ও তোমার হুটী সুখের কথা শুনিয়া আবার চলিয়! 
যাইব। 
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তোমার সুখের কথা, বসন্তের মলয়-সমীর-সংস্পৃষ্ট 
জ্যোতসুা-প্লাবিত সরশী-বক্ষে মৃহ তরল্গ-ভঙ্গী, কিন্ত, আমার 
খের কথা--বর্ধার ঝটিকাহত অন্ধকারময়ী রজনীতে সমু- 
দ্রের পর্বত-প্রমাণ উত্তাল-তরঙ্গ। তোমার সুখের কথায় 
আমার হ্বদয়ে স্খ-বুদ্ধদূ উঠিলেও উঠিতে পারে। কিন্ত 
আমার গভীর শোকোচ্ছাসে তুমি যে কোথায় ভাসিয়া 
যাইবে তাহার স্থিরতা নাই। 

মান্ুষ নির্দোষ ভইতে পারে না-_যে দিন মানুষ নির্দোষ 
হইবে সেই দিন পৃথিবী স্বর্গ হইবে; কিন্তু তাহা অসম্ভব । 
আমারও দোষ আছে : কিন্তু তুমি আমার দোষকে যতদূর 
গুরুতর ভাব সে দোষ তত গুরুতর ন1 হইলেও হইতে 
পারে। তুমি আমার হৃদয় বুঝিতে পার নাই তজ্জন্ত আমার 
ছুঃখে তুমি হাসিতেছ। আমি তোমার প্রাণ ভরিয়া ভাল 
বাসিয়াছি, কিন্ত তুমি ভাব তাহ! একট! মনের বিকার মাত্র। 
তোমার এই অবিশ্বাসেই আমার হৃদয়ে প্রলয় ঘটিয়াছে। 

এই ছাড়া-ছাড।-ভাবে তুমি হয়ত স্থুখী হইয়াছ। কিন্ত 
কই আমিত সুখী হইতে পারি নাই। তোমাকে একবার 
দেখিতে পাইলেই আমি সুখী হইতে পারি কিন্তু আজ 
তাহাতেও ত স্বখী হইতে পারি না। তবে কি তোমায় 
দেখিতে পাই না। আমি দেখি না-- ইচ্ছা করিয়াই দেখি 
ন1া। প্রাণের আগুণ চাপিয়া রাখি। ভয় হয় তোমায় 
দেখিতে যাইলে তুমি কি ভাবিবে? 


৭২ প্রতিধ্বনি । 


তোমার অবিশ্বাসেই আমার হৃদয়ে প্রলয় ঘটিয়াছে। 
তুমি বদি আমার হৃদয় বুঝিতে পারিতে, আমার শোচনীয় 
অবস্থা অনুভব করিতে পারিতে, তাহা হইলে তুমিও আমার 
চক্ষের জলের সহিত ছু ফোটা চক্ষের জল মিশাইতে। কিন্তু 
তোমার হৃদয় নাই-তুমি, তুমি হৃদয়হীন! পাষাণী! সত্যই 
কি তুমি পাষাণী? আমি কি এতদিন ধরিয়! তবে 
পাধাণের পুজা করিলাম? না, তা” নয়। তুমি পাষাণী 
নও তুমি নিজের স্থখে এত উন্মন্ত যে পরের ছুঃখ দেখিতে 
পাও না। তুমি একব্টার বল যে আমি এতদিন ধরিয়। 
পাষাণের পুজ1 করি নাই। তুমি একবার বল যেতুমি 
হৃদয়-হীনা পাষাণী নও । তাহা হইলে আমার গভীর 
শোকোচ্ছাসের সান্বনা হইবে । আমি কাঁদিতে কাদিতে 
স্থথ পাইব। 

আমার শোকভার-প্রপীড়িত, প্রাণ তোমার একটা 
কথায় সাত্বনা পায়। হা পাষাণি! তুমিকি সেই একটা 
সামান্ কথায় তাহাকে সাস্বনা করিবে না? তাহার করুণ, 
উদাস দৃষ্টিতে, তাহার ছুঃখ-পূর্ণ কাতরতায় তোমার প্রাণে 
কি একটুও মমতার সঞ্চার হয় ন7? মিথ্যা কথা। তবে 
বল, যেঃ তোমার উপর আমার অবিশ্বাস নাই। হয়ত 
তোমার এই একটী কথায় আমার এই ছঃখক্ি্ মরণো।- 
নখ প্রাণে তড়িং-প্রবাহ বহিবে। হয়ত তোমার এই 
একটী! কথায়, আমার শুষ্ক পত্রের স্তায় ঝর-ঝর+ প্রাণ পুন- 


সকলি তোমার । ও 


রায় সজীব হইবে । বল তুমি-_.একবার প্রাণের সহিত বল,-__ 
“অবিশ্বাস গিয়াছে |» 

আমি তোমার ভালবাস! চ।ছি না, চাই কেবল তোমাস্ 
একবার দেখিতে আর তোমার বিশ্বাস। হা পাষাণি ! 
তুমি কি আমার £খ-ক্লিই, মরণোন্ুখ প্রাণের শেষ মুহূর্তে ও 
সেই শান্তি-টুকু দান করিবে না? 
জোষ্ঠ_-১৩০৫। শ্রীসঃ 





সকলি তোমার 


১ 
জীবনের উষ! হখতে সঙ্গে আছ তুমি_- 
তবে, নাথ, কি ভয় আমার? 
তোমারি মহিমালোকে আলোকিত আমি 
ঘুচিয়াছে হৃদয়ের ঘোর অন্ধকার ! 
২ 
তোমার ইচ্ছায় আমি কর্্মেতে নিরত 
চাহিব ন! সিদ্ধি সাধনার ; 
তব উপস্থিতি আমি বুঝি যে সতভ-- 


এই স্বর্গ_ অন্ত স্বর্গেকি কাষ আমে? 
প্র--৭ 


৭৪ প্রতিধ্বনি । 


ত্ও 
জীবনের অঙ্কে অঙ্কে বিরাজিছ তুমি 
সর্বময় সর্বগুণাধার ! 
হৃদয়-আবেগ-ভরে প্রতিক্ষণে চুমি,- 
চির-পুণ্যময়, নাথ, চরণ তোমার ! 
|) 
তোমারি ইচ্ছায় ভূঙঞ্জি সুখ, ছুঃখ-জ্বাল! 
সকলিত তোমার করুণা, 
তোমারে হৃদয়ে ধরে বড় সুখ পাই-- 
ভূলে যাই শোক-তাপ সংসার-যাতন!1। 
ফান্তুন_-১৩০৪। শ্রীনুরেন্ত্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


মালঞ্চ । 


তদান। 
ডে 
রমণিরে, এতদিনে, এই দানস্-প্রতিদান, 
এই উপহার ! 
গর্বিত! রমণি, তোর এত টুকু নাহি স্সেহ,_ 
শাস্তি দিতে পরাণে আমার ! 


মালঞ্চ। ণ৫ 


৮ 





কত যে জীবনক্ষেত্র হ'ল শুধু মরুময়, 
বালুর রচন! ; 
ফুরাল উৎসব, হাসি, নিভে গেল স্থখদীপ, 
কলরোল আর জাগিল না! 


৬. 


কত প্রাণ জীব-হীন, জড়-মত রছে প'ড়ে,__ 
যেথায় সেথায় 3 
রমণিক্নে, তোর বিষে এড শোধ-- প্রতিশোধ, 
কি নিঠুর -কে জানিত হায়! 


শিখেছ, রমণি, শুধু১-- তেজ, দর্প, অহঙ্কার, 
শেখনি কি হার-_ 
রমণীর সার-ধর্ম, উৎসর্ণিতে নিজ আত্মা, 
নিয়োজিতে নর-অচ্চনায় ? 


শিখেছ বর্ষধিতে নারি! হলাহল,_-কত জাল! 
বুঝন! তাহায় ; 
এ বিশ্ব পুড়িয়! গেল রমণিরে! তোর বিষে." 
জালামুখী করিলি ধরায়! 


ণ৬ প্রতিধ্বনি । 





উদগীর্ণ করিছ নারি! হলাহল ;--কি প্রকাণ্ড 
নাচিছে মরণ! 
বুঝি স্থ্টি লোপ পায়,-- কোথায় হে নীলকণ্চ! 
নীলকণে করহ ধারণ! 
৭ 
যে গর্ব প্রদীপ্ত মুখে যে গর্ব চরণ-ক্ষেপে 
ক্ষিতি টউল-মল! 
সন্বর-সম্বর নারি ! আর ন1 সহিতে পারি--" 
প্রকম্পিত হৃদয় ছুর্ব্বল ! 
৮ 
নদী যথা বুকে আঁকি' দুর স্ব্গমার্গ-ছাক্! 
থাকে স্থুশীতল! 


থাক্‌ তব ছায়! বুকে, যেন স্পশ নাহি হয়, 
প্রজ্লিত রূপ-দাবানল! 


অগ্রহায়ণ---১৩০৪। শ্রীষতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


ডেকোন আমায়। 


বিস্ৃতির কোল হ+তে 
অশান্তির মাঝে যেতে, 

ওগে। আর ডেকন। আমায়! 
নীরবে পড়িয়া আছি-- 
এক পাশে--এক কোণে, 

অপদার্থ ছিক্নলতা-প্রায় । 
দলিত ব্যথিত প্রাণ, 
পায় নাই প্রতিদান, 

সব ভূলে তাই আছে পড়ে? 
তোমাদের ফোলাহল, 
করে সদ1 হীনবল, 

থর থরি ফাপে ভয়-ডরে। 
সরল বিশ্বাস-ভরে 
পরকে আপন করে" 

তোমর] গে! চলেছ উল্লাসে ; 
চারি দিকে ধায় প্রাণ” 
সব কাজে আগুয়ান, 

শোক-হঃখ পলায় তল়াসে। 
ভবিষ্যের শৃন্ত পথে, 


শট 


প্রতিধ্বনি । 


চলিয়! মানস-রথে, 

তাতেও করিছ কত খেল! ১ 
বাধা-বিত্ব যত হায়, 
পিছনে থাকিয়। যায়, 

অন্ধকারে মিশে ছঃখ-জালা ৷ 
তোদের মঙ্গলতরে, 
সবাই ঘুরিয়া মরে, 

মোর কাছে কেন মিছে আসা ? 
হয়েছি চক্ষের শল, 
অভাগার সমতুল, 

জগৎ করেন! কু আশা । 
প্বার্থপর জগতের, 
সকলি নুতন ফের, 

স্থখ দিলে ছঃখ দেয় হেসে) 
মরলে পরের তরে, 
লে হাসে পিছন ফিরে, 

বুকে ছুরি দেয় ভালবেসে । 
এ মরুহদয়-ভূমে, 
মন্দাকিনী যেত চর্ম, 

এক দিন এরে। ছিল সব; 
এও তোমাদের মত, 
উৎসাহে নাচিত কত, 


মাঁলঞ্চ। প্‌ 


ভর! ছিল আনন্দ-উৎসব। 
পরকে আপন করা, 
বিশ্বপ্রেমে আত্মহারা, 

একদিন জানিত সকলি ;% 
কাদিত পরের ছুঃখে, 
হাসিত পরের সুখে, 

প্রতিদান পায়নি কেবলি। 
যুঝে যুঝে তনু ক্ষীণ, 
হৃদয়ের বলহীন, 

অবসর লইয়াছি তাই ; 
সবাই ঠেলেছে পায়, 
বিদায় দিয়েছে হায়, 

জ্বলন্ত এ বিষম বালাই। 
তাই এ নিরঞ্জন পুরে, 
শতেক যোজন দূরে, 

পড়ে আছি ভগ্র প্রাণ নিয়ে ; 
অতীত সুখের স্মৃতি, 
গায়ন৷ মধুর গীতি, 

অলীক*্ম্বপন-স্ুখ দিয়ে। 
আজি কে কেনগে। তোরা, 
(সথুথ-জদি স্থখে ভরা!) 

এলি পুন জাগতে হেথায়? 


৮৮ প্রতিধ্বনি । 





মিনতি তোদের ঠাই, 
ও সুখে গো কাজ নাই, 
তুলে আছি ডেকোন! আমায় । 
কার্ঠিক-_-১৩০৪। | শ্রীনুরেন্ত্রকৃষণ গুপ্ত । 


বালক-বালিক1। 


€ 


তটিনীর কূলে, উপবন এক, 
ফুলগাছ সারি সাবি ; 
মালতী, মল্লিকা, বেল, ধ,ই ফুটি”,_, 
কি শোভা হয়েছে মরি! 
এ 
মৃছল-মধুর, মলয়-অনি ল,-.* 
ঝিরি ঝিরি বহে যায়) 
শিহরিয়! উঠে”, তক্-সহ লতা, 
ঈষৎ কম্পিতকায়। 
০] 
পশ্চিম-গগন, লোহিত বরণ 
সান্ধ্য-রবির আভায়ঃ 


মালঞ্ । 


তটিনী-উপরে, প্রতিবিষ্ব তার, 


নয়ন-মন ভুলায়। 
৪ ৃ্‌ 
নীরব চৌদিক ; শ্রোতস্বতী ধীরে 
কুল-কুল রব করি” 
সাগর-উদ্দেশে অবিরত ধায়, 


বীচিমাল! বুকে ধরি? । 
৫ 


উপবন-মাঝে, »* ছুইটী কেবল, 
বালক-বালিক! থেলে, 
আনি” নদীজ ল, ক্ষুদ্র জলাধারে 
ছিটাইছে আলবালে। 
শু 
আলবালে সব জলসেক করি” 
ফুটন্ত কুস্থুমাশায়, 
কুঞঙ্জের চৌদিকে দ্োহে মিলি ভ্রমে 
বনদেবদেবী প্রায় । 
ণ 
স্যতনে তুলি নান! জাতি ফুল 
বসি” হুটী পাশাপাশি, 
গাথিতে লাগিল! মালা স্ুচিকণ 


লয়ে .ফুল্ল ফুলরাশি। 





৮২" 


প্রতিধ্বনি ৷ 


৮ 
কুশ্থম-কোমল, কমনীয় কর, 
প্রফুল্ল প্রস্থনে ঢাকা, 
পূর্ণিমা নিশীথে কুমুদিনী যেন, 
টাদের কৌমুদী মাখা । 


৪ 
প্রাণহীন ওই নিকুঞ্জ উপরি, 
কতফুল শোভে ফুটি, 
কুঞমাঝে যেন , রছেছে ফুটিয়! 
জীবস্ত কুস্ম ছুটি। 


১৩ 


একে একে যত তার! গুলি উঠি', 
চাহিছে ধরার পানে ; 
বেলা বয়ে গেল ঘিরিছে আধার 
এর! ছটা নাহি জানে। 
৯১১ 
অকম্মাৎ যেন, নিদ্রা হতে উঠি” 
পার্থখেতে চাহিলা বালা ; 
কোমল দৃষ্টিতে বালকে নেহারি” ; 
পরাইল ফুলমাল|। 
১ 
কি জানি কেমন আঁবেশ-বিহ্বল,_ 
বালক ছুইটী করে, 


মালঞ। | ৮৩ 





স্ব'গ্রথিত হার বালিকা-গলায় 

পরাইল প্রীতি-ভরে। 
১৩ 

আকাশে হাসিছে তারকার দল 
নিচে নদী কুলু গায়। 

হাতে হাতে ধরি? বালক-বালিক। 
আপনার ঘরে যায়। 

অগ্রহায়ণ--১৩০৪। ভ্রীঅধরকৃষ্ণ বনু । 


বুঝ।ও আমায়। 


৯ 
ংশয়ের মাঝে পড়ি, ডাকিছে তোমায়, প্রভু, 
বুঝাতে আমারে 3 
কোন পথ ধরি” আমি চলিলে সতত, দেব, 
পাব তোমারে । 
২ 
কি যে সত্য-_কি যে মিথ্যা,  চাহিনা বুঝিতে - চাঁছি 
পথ চিনিবারে ! 
অজ্ঞান-তিমির মাঝে, ধীরে ধীরে থেতে চাই, 
পাইতে তোমারে! 


৮৪ প্রতিধ্বনি । 


সতত আমার মন, বুঝিতে পারে না, নাথ, 
মহিমা তোমার । 
তাই সংশয়ের মাঝে, ডাকিহে আকুল প্রাণে-. 
এম একবার! 
৪ 
ভয়ের সাগর হ'তে, তরাও কিন্করে, বিভূঃ 
ভয়েতে কাতর ! 
নয়ন-যুগল মম, ৃ রবে কিগো৷ চির অন্ধ, 
নিখিল-নির্ভর ? 
৫ 


দৈনিক জীবন মম, কর সমুজ্জল, দেব, 
দিবালোক সম) 

পবিত্রনিশ্মল কর জীবনের প্রতি অঙ্ক 
ঘুচাও হে ভ্রম! 

ঙ 

মুছে দ1ও শোক তাপ, ভুলি সব যেন, নাথ, 
তব আরাধনে ! 

নশ্বর জীবন মম, ক্ষণস্থায়ী স্ুথ-ছুখ, 
ঘুচিবে দশনে ! 


অগ্রহায়ণ---১৩০৪। শীহ্বরেন্দ্রকুমার বন্্যোপাধ্যায়। 


মালঞ্চ। ৮৫ 


নিরাশ-প্রণয়। 


শ্ীচরপ-মূলে ত1'র প্রীতিভরে উপহার 
দিনু মম জীবন-যৌবন ; 

কি কব 5খের ক্ষণ] কহিতে পাইলে বাথ1-_- 
উপেখিল নিরদয় জন ! 

দলিয়! অভাগী হিয়া, ৬ চিরতরে তেয়াগিয়া, 
নিঠুর সে যাইল চলিয়া ং 

বারেক হেরিললা সে কত তা'রে ভালবাসে 
দাসী তার তন্থ-মন দিয় ! 

গেথেছিনু ফুলহার পরাইতে গলে তা”র, 
হের সবি! যায় শুকাইয়! 

উকাইল ফুলমলা,__ শুকায় না__-একি জালা _ 
উপেখিত, বিদলিত হিয়।! 


ভা্র--১৩০৪। শী 


প্রতিধ্বনি । 


শিকার। 
(সনেট ।) 


মেরোনা-মেরোন! ভাই! ওই তীক্ষ শর; 
বড় ব্যথ। বেজে উঠে প্রাণে ; করিওন__ 
করিওন1-ক্ষুদ্ব বক্ষ বেদনা-কাতর ! 
এক বিন্দু জীব-রক্তে মেখোন। মেখোন! 
অনস্ত-কলুষ-পত:, হৃদর-ভিতর | 

তা ভাই! এ কঠিন শর পিপাদিত ; 
প্রেম-চাপে জ্ঞান-শর করি' সংযোজিত, 
উঠ ভাই! দূরে ওই মহত্বশিখর ! 
অগণন পণ্ড পূর্ণ সংসার-কাস্তার ! 

চল যাই উহাদের করিতে শিকার ! 
শ্নেহ-পাশে সকলেরে করিয়া বন্ধন, 
জ্ঞান-বাণে করি" বিদ্ধ হৃদয় সবার, 

পশুত্ব ঘুচায়ে দেই মন্ধয্য-জীবন ! 

চল ভাই! চলবাই করিগে শিকার! 


বৈশাখ--১৩*৫। মৃতীশ 


বিষয়ান্্ুরাগ। ৮ 


বিষয়ান্রাগ। 


ইন্ধরিয়গ্রাহ পদার্থকে “বিষয় বল! যায়। ইহাই বিষ- 
ম্নের প্রকৃত অর্থ। যাহ! দেখিতেছি, যাহ! শুনিতেছি, যাহার 
গন্ধগ্রহণ করিতেছি. যাহার রসাস্বাদন করিতেছি, যাহ! 
্পর্শ করিতেছি এই সকলই বিষয়। একটী দৃষ্, একটা 
শব্ধ, একটী সুগন্ধ একটা উপাদেয় থাদ্ছা্রব্য, স্ুখ-স্পশ, 
শষ্য! এগুলি সকলই বিষয়। ইন্জরুয়-গোচর যাবতীয় পদা- 
ই বিষয়; অতএব পার্থিব সমস্ত বস্তই “বিষয়”। আমর! 
এই বিষয়ের মধ্যগত,-_-এই বিষয় সাগরে নিমজ্জমান; আমর 
মহজে উহার উদ্ধে উঠিতে পারি না, অর্থাৎ উহ্থাকে অতি- 
ক্রম করিতে পারি না । যেমন মীন জল ন! হইলে থাকিতে 
পারে না, তেমনি প্রাকৃত জীব বিষয় ব্যতীত থাকিতে 
পারে না । যেমন বিষকীটের বিষ অধিষ্ঠান, তক্রপ সাধা- 
রণ সংসারী ব্যক্তির বিষয়ই গ্রাহা, বিষয়ই সেব্য, বিষয়ই 
উপাস্ত। সামান্তঃ সংসারী লোকে ধনাদি এশখবর্ধ্যকে 
বিষয় বলিয়। থাকে ; তাহার কারণ ধনদ্বার ইন্দট্রি-সুখকর 
সকল বস্তরই সমাবেশ হইতে পারে; এই কারণ ধন বিষয়- 
পদবাচ্য। যিনি অনেক ধনের অধিকারী, ও ধন-রক্ষা 
করিতে সমর্থ,--তিনি বিষয়ী, তাহার বিষয় জ্ঞান আছে। 
যদি দয্লাণীলতা প্রযুক্ত স্বোপার্জিত সামান্য অর্থবার! সাধ্য 


৮৮ _. প্রতিধ্বনি । 





অতিক্রম করিয়1ও, পরোপকার করেন, তাহার বিষয় জ্ঞান 
নাই, তিনি জগতের নিকট নিন্দার । 

এই বিষয়ানুরাগ সমস্ত জগতকে আকৃষ্ট ও শৃঙ্খলাবদ্ধ 
করিয়। রাখিয়াছে। ইহার হস্ত হইতে মুক্তিলাভ কর! বড় 
কঠিন ব্যাপার । এই প্রপঞ্চ সংসার-ক্ষেত্রে মায়া-দেবী 
আপনার বিষয়রূপ ইন্দ্রজ্ঞান বিস্তৃত করিয়! জীবকে পাশ- 
বদ্ধ করিয় রাখিয়াছে, জীবের নিস্তারের পস্থা আর দৃশ্তমান 
হইতেছে না। কোথাও দেখুন, দীন কৃষক শ্রীদ্মকালের 
মধাহ্ে প্রচণ্ড মার্ভগু-দগ্ধ হইয়াও ভূমি-কর্ষণাদি কার্ধ্যে 
তৎপর রহিয়াছে, কোথাও ধীবর জল-নিমজ্জিত হুইয়! মৎস্য 
ধারণ জন্ত আপনার জালবিস্তার করিতেছে, আবার কোথাও 
বা গন্ভীর জলধি-জলে ভাসমান অর্বপোতের উপর উচ্চ 
মাস্তলে উঠিয়া! পোতের দরিদ্র কর্মচারী পতাক। রজ্জু সংলগ্ন 
করিতেছে ; আহা! যদি সেই ব্যক্তি সেই উচ্চ প্রদেশ হইতে 
পতিত হয়,_-তাহ। হইলে তাহার মৃত্যু অবশ্যস্তাবী। অতল- 
স্পর্শ জলের নীচে মুক্ত] আহরণজন্ত নিমজ্জনকারী কাচময় 
গৃহের অভ্যন্তরে থাকিয়া জলে নিমজ্জিত হইতেছে ; 
ব্যাধেরা শর বন্দুকাদি শন্ত্র-প্রয়োগ-ছ্বারা শ্বাপদ মুগাদি 
হননের জন্য ছুর্গম বনে ভয়াবহ ব্যসনে নিযুক্ত হইতেছে। 
দন ও চৌরের! মন্যযের ধন-প্রাণ নষ্ট করিবার অভিলাষে 
দুষ্ধর পাপ-কাধ্যে নিযুক্ত হইতেছে । আবার দেখুন, যাহারা 
সন্নযাধীর ভাণ করিয়া! লোককে গ্রবর্চিত করিবার জন্ত 


বিযাঞ্ুরাগ। ৮ 





অঙ্গে বিভূতি-বিলেপন, ত্রিশূল ও কমগুলু ধারণ ০ 

থাকেন, তাহার! কি ভয়ানক লোক। 
পাঠকগণ, আপনার! স্থির জানিবেম এ সকল ব্যক্তির 
_ধর্মজ্ঞান আদৌ নাই, ইহার! মুত্তিমান প্রতারণা, ইহাদের 
সাধ্য কার্য্য কিছুই নাই। ইহার! মেষ-চণ্্মারৃত শার্দ,ল। 
এই বিষয়ের সেবায় নিযুক্ত হইয়া এমন কার্ধ্য নাই যাহ! 
মনুষা করে না। এই বিষয় জীবের সদগতির প্রতিরোধক, 
স্কিন্ত ইহাতে আমরা কোন ক্রমেই বীতরাগ হইতে পারি 
ন!। ,বিয়-প্রসঙ্গ ব্যতীত কোন প্রসঙ্গই আমাদের উপা- 
দেয় হয় না। ধনের কথা, ধনবানের কথা, অলঙ্কারাদি, 
গৃহ, উপবন, নাট্য, গীত, বাদ্য,--বৃথ! ক্রীড়াদি ইন্দ্রিয় 
লুখকর সকল বস্তই আমাদের উপাসা। জগতের সমস্ত 
জীব এই বিষয়ে বিষুপ্ধ,--অধিকত্তব মানব বিবেকের অধি- 
কারী হইয়ও এই অনিত্য বিষয়ন্থথে অন্ুরক্ত+--আজীবন 
বিষয়ের আলোচনাদ্ অতিবাহিত করিতেছেন। কোনও 
বস্তর আবশ্তকত। দেখিতে পাইতেছি। যখন চিত্ত, সংসার 
দাবানলে দগ্ধ হুইয়! উর্ধমুখে শাস্তিসরোবরের দিকে 
ধাবিত হয়,--তখন বিলক্ষণ বোধ হইতেছে আমাদের 
জুড়াইবার কোন স্থান আছে। যখন কোনও শুভক্ষণে 
চকিতের ন্যায় চিত্ত সাং ংসারিক সকল চিন্তা হইতে অবস্যত 
হইয়া একবার সেই প্রন্থুর ভাবনায় নিমগ্ন হয়,_-তখনকার 
সেই অনির্বচনীয় ভাবটা একবার হ্বদয়ঙ্গম করুন দেখি? 
রি গা 


ডে প্রতিধ্বনি । 


পাঠকগণ, বোধ হয় আপনার! সরলেই লক্ষ্য করিয়া 
থাকিবঝেন, কঠিন গীড়া-গ্রস্ত কোন জর-রোগী পিপাসা) 
দাহ, বেদনায় শয্যার উপর নিরস্তর ছট্‌-ফটু করিতে করিতে 
এক একবার নিস্তন্ধ হইয়৷ থাকে, তখন সে অন্তরে কিছু 
স্থখদৃশ্য দেখে,- সেই ব্যবধান কালের মত,স্পআমাদের 
আত্ম-বোধ হয়, ও সেই ক্ষণিক আনন্দ আমরা লাভ 
করিয়া! থাকি। পূর্ধে বল। গিয়াছে, মানব-জন্ম অতি 
দ্রলনভ জন্ম ;-কারণ মানবকে বিবেক-শক্তি দেওয়! 
হইয়াছে,-:এই বিবেকের প্রভাবে মানব সদসৎ বিচারে 
সক্ষম,--ইতর প্রাণীদিগের সে ক্ষমতা নাই। শাস্ত্রে নির্দি 
আছে যে, চতুরশীতিলক্ষ যোনি ভ্রমণ করিয়। জীব মানব- 
জন্ম" প্রাপ্ত হয়। এই মানব-শরীর ধারণ করিয়া যদি 
আমরা কেবল আহার, নিদ্রা ভয়াদির বশীভূত হইলাম, 
আত্মাকে জানিতে চেষ্ট করিলাম না, ধর্ম-কর্্ম করিলাম 
না, পরলোকের উপায় করিলাম না,-তবে আমরা নিশ্চয়ই 
মানব নামের অযোগ্য । 
ঈশ্বর মানব-অস্তরে ধে ক্ষমতা দিয়াছেন, তাহার উৎকর্ষ- 

সাধনদ্বার! যাহাতে আ'ত্মজ্ঞান হয়, তাহাই মানবের প্রধান 
বর্তব্য। “বালস্তাবৎ ক্রীড়াশক্তঃ 

_ তরুণস্তাবৎ তরুণীরক্তঃ 

', স্ুদ্ধব্তা বৎ চিস্তামগ্নঃ 

* প্ররুমে ব্রহ্মনি কোহপি নলগ্রঃ॥৮ 


বিষয়ানুরাগ । নও 


বাল্যকালে ক্রীড়াসক্তি, যৌবনে ইন্ড্রিয়াসক্তি, বার্ধক্যে 
চিত্ত! (দ্ুশ্চিস্ত!) ; আমাদের €োন কালেই ঈশ্বর-প্রসঙ্প 
নাই। এস্কলে বিবেচা এই, যদি বিষয় আমাদিগকে হথার্থ 
ন্ৃখপ্রদানে অসমর্থ,__-তবে বিষয়ের জন্য কেন এই মহামূলা 
মানব-জীবন বৃথা অতিবাহিত করি'। যদি এই বিষয় 
ব্যতীত এমন কোনও বস্ত থাকে যাহ! আমাদের নিত্য 
আনন্দ প্রদান করিতে পারে,--তাহা হইলে তাহার অন্থ্‌- 
সন্ধান করা কি কর্তব্য নহে? তত্বদর্শী ব্রহ্মনিষ্ঠ মহাপুরু- 
যের] নির্দেশ করিয়াছেন,--ফে, জড় বিষয়ের অতিরিক্ত 
আরও কোন বস্ত আছে, যাহার সম্যক জ্ঞান হইলে আমা- 
দের প্রার্থনা, আশা*. অভিলাষ পরিপূর্ণ হুয় ; যাহ? প্রাপ্ত 
হইলে আমাদের আর কোনও অভাব থাকে না, যাহ! 
লাভ করিলে আমরা অতুল আনন্দের অধিকারী হইতে 
পারি,-যাহা! আমাদের জ্ঞাতব্য বিষয়। যখন বিষয়-রসে 
আমাদের তৃষ্ণ। নিবারণ হইতেছে না, বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পাইতেছে। তখন এমন কোনও পানীয় আবশ্যক যাহাতে 
আমাদের হূর্ববিসহ তৃষ্তার অন্ত হয়। যখন সুভক্ষ্য, পানীর, 
বসন, ভূষণ, সুখস্পর্শ শয্যা, বাস, উপবন, কিছুতেই সুখ 
দিতে পারে না, যখন ধন পিপাসার নিবৃত্তি নাই,_-যখন 
সংসার ভয়, রোগ, শোক) অভাব ও দারিদ্রের আম্পদ, 





৪২ প্রতিধবনি । 





বিষয় জনিত সুখ অস্থায়ী, এই নখের পরিণাম ছঃখ। 
কোন ভাবুক বিষয়-সন্বন্ধে রলিয়াছেন $--. 
“বিষয়ের ছুঃখ নান। 
বিষয়ীর উপাসন! 
ছাড় মন এ যন্ত্রণ। 
সতযভাব মনে ॥” 
এই বিষয়ের সেবায় আমাদের জীবন অতিকষ্টে অতিবাহিত 
হইতেছে, সংসার*রূপ নাট্যশালায় দারা, পুত্র, বন্ধু, বান্ধব, 
প্রভু, ভূত্য-রূপ অভিনেতাগ্রণ আপন আপন কার্ধ্য করিতেছে, 
পুনরায় চলিয়া! যাইতেছে ; তাহাদের মধ্যে অনেকে আমা- 
দের প্রণয়ভাজন হইতেছে, অতএব তাহাদের নিক্ষমনে 
আমর! বিশেষ ব্যথিত হইয়া থাকি। 
ংসারে অগ্ভক মহোলাস, কলা হাহাকার, অগ্ভয পুজ্রের 
মুখ-চন্দ্রমা দেখিয়! হর্ষে পুলকিত,_-কল্য তাহার মৃত 
শরীরের উপর অশ্র-বিসর্জন। এস্থলে বিষয়-ব্যাপাবের 
একটী দৃষ্টাস্ত দিতেছি । আপনার! সকলেই জানেন ঘে 
ঘমামাদের দেশে দেব-দেবীর প্রতিমুত্তি পুজিত হুইয়! 
থাকে,_এবং একদিন বা তিনদিন পরে পুনরায় জাহুবী- 
নীরে বিসর্জিত হইয়! থাকে, ইহার গুড় রহস্য কি,-- 
এমন যে দৈবী মূর্তি, যাহাকে এত সমাদর করিয়া আনয়ন 
করিলাম, এবং ষোড়শোপচারে যাহার পুজা করিলাম, যে 
উপলক্ষে কত দান, ধ্যান, দ্দীয়তাং ভূব্যতাং” হইয়! গেল, 
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এ 
সেই মনোহর মুর্তি পরদিবদ জলে বিসর্জিত হইল। 
আমাদেরও গতি সেইরূপ। যে কৃতী পুরুষ জীবদশায় 
অনেক উপার্জন করিয়াছেন, অনেককে অব্ন-বস্ত্র দিয়াছেন, 
অনেকের সেবা ও পূজ। গ্রহণ করিয়াছেন, মৃত্ঠাকালে তিনি 
কাষ্ঠ লোষ্ট্রের স্তায় পরিত্যক্ত হয়েন। আবার দেখুন,__ 
কোনও ধনীব্যক্তির মৃত্যুর পূর্বে তাহার দান-পত্র (উইল) 
হইয়। থাকে, অনেকে তাহার প্রদাদের ভিখারী হইয়! 
তাহার শেষ শয্যার চতুর্দিকে বেষ্টন করিয়া থাকে । যে 
যেরূপে পারে তাহার ধনরত্বাদি* গ্রহণ করে। এই অদ্ভুত 
ব্ষিয়ানুরাগ নিত্য প্রত্যক্ষ করিয়াও আমর! চৈতন্ত-বিহীন 
হইয়! বিচরণ করিতেছি । কোন কবি গ্রাহিয়াছেন £-_-_- 

যার্দের চাহিয়ে ভুলেছি তোমারে 

তারা'ত চাহে না! আমারে 

তা'রা1 আসে, তার! চলে যায় 

ফেলে বায় দূরে, মরু-মাঝারে 

ছদিনের হাসি, ছুদিনে ফুরায় 

দীপ নিবে যায় আধারে 

কে রহে তখন,:মুছাতে নয়ন 

ডেকে ডেকে মরি কাহারে ॥ 
কবি কি সুন্দর ছবি আকিয়াছেন! আমাদের কেবল 
বৃথা অশ্রু-বিসর্জন। পৃথিবীতে কেহই নাই, বৃথা 
মায়ায় বন্ধ হইয়া আমর অনিত্য অসত্য বন্তর উপর 
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ষ্ঠ 
গ্রীতিস্থাপন করিয়া, পরমধন জীবন-সখাকে ভুলিয়া রি 


সাছি। 

জগতের নিত্য ব্যাপার অবলোকন ও পর্যযালোচন। 
করিলে নিশ্চয় জানিতে পার! যায়,--যে বিষয়-হ্বথ অনিতা, 
কেবল ছঃখেই পর্যবসিত হয়,__ইন্দ্রিয়জনিত সুখ ক্ষণিক। 
নিরস্তর কোন সুন্দর বস্ত দেখিতে দেখিতে তাহার উপর 
বীতরাগ হইতে হয়; নিরন্তর নুশ্রাব্য শব শ্রবণ করিতে 
করিতে তাহা! আর ভাল লাগে না, নিয়ত সুগন্ধ ত্রাণ 
করিতে করিতে তাহাতে? অনাসক্তি উপস্থিত হয়, অবিরত 
সখ্য ভক্ষণেও তৃপ্তি-দ্বান করিতে পারে না। নানাবিধ 
স্থখস্পর্শ দ্রব্যাদি সেবনেও আনন্দ উৎপাদিত হয় ন|। 
এ সকল নিত্য উপভোগ্য সামগ্রী, ও নিতা ঘটনা উপ- 
ভোক্তার স্থায়ী সখ উৎপাদন করিতে পারে না। কিন্ত 
ইহার ভিতর একটী গুঢ় রহস্ত আছে। যদি প্রত্যেক 
ইন্জিয়ের ক্ষমতা! এবং ততৎ গ্রা্থ পদার্থাদির বিশেষ বিশেষ 
গুণ-গ্রামে আমরা পরম পিতা পরমেশ্বরের করুণ প্রত্যক্ষ 
করিতে পারি তাহা হইলে আমর! চরিতার্থ হইয়। যাই। 
ঘণ্দ প্রত্যেক সুন্দর পদার্থ অবলোকন কৰিলে সেই সৌন্দ- 
ধ্যের মধো প্রভুর সৌন্দর্য্য দর্শন করিতে সক্ষম হই, তাহ] 
হইলেই আমাদের দর্শনেন্দছ্বিয় পরিতৃপ্ত হইল। 

আবার সেই দর্শন শক্তি, যাহার প্রভাবে আমি সকল, 
প্রকার সৌন্ধ্যের উপলব্ধি করিতে পারি, সেই অমোঘ 


বিষয়ান্ুরাগ । ৯৫ 





শক্তি কাহার? সেই শক্তি কোথ! হইতে পাইলাম, সেই 
শক্তিই বাকি? তাহাতে কি তিনি নাই? অন্ধ বাক্কিই 
জানিতে পারে, যে চক্ষুম্মান ব্যক্তির ভাগ্য তাহ! অপেক্গ। 
কত শ্রেষ্ঠ । শ্রাণেজ্িয়ের এমন কি শক্তি আছে, যন্দ্ার! 
আমরা স্থগঞদ্ষের জ্ঞানলাভ করিতে পারি, ও ভিন্ন ভিন্ন সুগ- 
সবের পৃথক ভাব অনুভব করিতে পারি। ইন্দ্রিযগণের এই 
বিচিত্র শক্তি মধ্যে ও ইন্দ্রিয়গ্রাহা পদার্থের নিথিল গুণ- 
গ্রামের মধ্যে সেই সর্ধশক্তিমান গুগাধারের শক্তি ও গুণের 
উপলব্ধি করিতে পারি। যখনঞ্বুঝিতে পারি, ষে পরম- 
পিতা পরমেশ্বর এই ইন্ট্রিযগণকে তাহাকে জানিবার জন্য, 
ভাহার সেবা করিবার নিমিত্ব, নিয়োজিত করিয়াছেন 
তখনই ইন্দ্রিয় চরিতার্থ হয় ইন্দ্রিরগণ কেবল নিকৃ 
'াকাজ্ছা পরিতৃপ্তির জন্ প্রদত্ত হয় নাট, তাহাদের উচ্চতর 
প্রয়োজনীয়তা আছে। আবার শব্বের বিচিত্র ক্ষমতা 
পেখুন। শব্দের মধো যে মনোহারিত্ব আছে তাহ! সম্যক 
অনুধাবনে হৃদয় প্রেমানন্দে ভাসমান হয়। কোন শবে 
করুণরস, কোন শবে প্রেমরস, কোন লব্দে শাস্তিরস, 
কোন শব শ্রবণ করিলে চিত্ত স্কক্তিতে পরিপূর্ণ হয়, কোনও 
শবে গভীর ভাবের আবির্ভাব হয়, শবনিশেষে ছঃখ ও 
শোকের ভাব প্রকাশ করে, কোনও শব্দে ধীরভাবের 
ছবেশ হয়, কোনও শবে হাস্যরমের প্রকাশ করে, কোনও 
বিকট শবে হৃদয়ে ভয়ের লঞ্চার হয়, কোনও স্বরে তীর বৈরাগ 
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অনুস্চিত হয়। এই শব্ব-বৈচিত্রের মধ্যে ঈশ্বরের অস্তিত্ব 


প্রত্যক্ষরূপে অনুভূত হয়। যাহার! বেদের স্ত্রোত্রাদি কর্ণ- 
গোচর করিয়াছেন, তাহারাই শব্দের মাহায্্য জানেন। 
উদ্দাত, অনুদাত সরিতের সম'বেশে পঠিত বেদগান শ্রবণে 
হৃদয় পুলকে পূর্ণ হয় ও শরীর রোমাঞ্চিত হয়। স্ুর-যস্ত্রের 
তারে আঘাত করিব মাত্রই যেন্ুর উখিত হয়,--তাহার 
মিষ্টত! অন্তরে অনুভূত হয়। স্বরজ্ঞ মনীষিগণ প্রাতঃকাল, 
মধ্যাহ্ন, সায়াহ্ন, প্রদোষ, সঙ্যা, অর্ধরাত, ব্রান্গমুহূর্ত, উব! 
প্রভৃতি কালের ভাব হ্বদয়ঙ্গম করিয়া তত্তৎ সময়োপযোগী 
ন্থরের সৃষ্টি করিয়াছেন ;-সেই সেই কালোপযোগী নির্দিষ্ট 
রাগরাগিণী উদগীত হইলে কালের সহিত শব্ষের বিচিত্র 
এঁক্য পরিদৃশ্যমান হয়। শব্দকে শাস্ত্রে “ব্রহ্ম” বলিয়। 
উল্লেখ করিয়! গিয়াছে । তক্তবীরগণের হদয়োম্মদকায়ী 
ভক্তিগীত শ্রবণে কোন্‌ পাষাগ-হদয় না দ্রবীভূত হয়? 
অতএব দেখুন এই শ্রবণ ইন্দ্রিয়ের কাধ্য-প্রকৃত কাধ্য-_ 
করিতে পারিলে আমর! কি ক্কতার্থ হই না? 

রসনা রসগ্রহণে তৎপর, রসন। স্থুরনআস্বাদনে আনন্দ 
অনুভব করিয়। থাকে, কুরসগ্রহণে আনন্দ লাভ করে ন]। 

যখন রসন! ভিন্ন ভিন্ন স্থরসমাম্বাদনে আনন্দ-অন্থভব 
করিতে থাকে, তখন কি চিত্ত, সেই রসনার ন্মষ্টাকে ধন্যবাদ 
ন! দিয়! ক্ষান্ত থাকিতে পারে ? শ্রুতিতে সেই পরমাস্মাকে 
রূসস্বরূপ বলিয়| নির্দেশ করিয়'ছে,_“রসোবৈসঃ, তিনি 
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বস-স্বরূপ। অত এব রস-গ্রহণ-ক্রিয়াতেও তাহাকে জানিতে 
পারি। রূপজ্ঞান, শব্জ্ঞান, রসজ্ঞান ;_-তথ ঘ্রাণ ও স্পর্শে 
ইন্ড্রিয়গণ তাহাকে বিদ্যমান দেখিতে পায় । 

যদি মানব ইতর প্রাণীর ন্যায় ইন্দ্রিয়ঘারা জড়পদার্থের 
দর্শন, শ্রবণ, প্রাণ, রসাম্বাদন ওস্পর্শমাত্র করিয়া নিশ্চিন্ত 
থাকে--যদি রূপদর্শনে, গঙ্গগ্রহণে, শবশ্রবণে, রসাম্বাদনে 
ও স্পর্শজ্ঞানে সেই পরমপিতার চিন্তনে ও ধ্যানদ্বার! 
তাহাকে হাদয়ঙ্গম করিতে মর্থ না. হয়-_-তবে সে মানব, 
মানব-পদবাচ্য নহে । 5 

যখন ইন্দ্রিযমগণের কাখ্য আমর! বিবেক-প্রবুদ্ধ হইয়া 
নিয়ন্িত “করিতে পারি, যখন রূপদর্শনার্থে কামপ্রমুগ্ধ 
হুইয়। মৃত্ভিদর্শন ন! বুঝাইবে, যখন সঙ্গীত শ্রবণে হৃদয়ে কুৎ- 
সিত ভাবের উদ্দীপন ন। করিবে, যখন আতঘ্বাণের প্রত্যেক 
ক্রিয়! ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিবে, অথচ পাশব বৃত্তির উত্তেজক 
হইবে না, যখন স্থুরম আস্বাদনে চিত্ত কৃতজ্ঞতা-রসে আপ্লত 
হইবে, কিন্তু দ্রপ্রবৃত্তির প্রশয়কারী হইবে না, যখন স্থৃথ- 
স্পর্শে প্রভূর পাদম্পর্শ অনুভব করিবে তখনই ইন্ট্রিয়গণ 
সত্কৃত হইল মনে করা উচিত। যখন ইন্দ্রিয়গণ এইরূপে 
নিয়ন্ত্রিত হইতে অভ্যস্ত হইবে, তখন তাহার। আর উন্মার্গ- 
গামী হইতে ইচ্ছা! করিবে না, তখন প্রত্যেক পদ- 
স্বলনে অনুতাপ ও ছুঃখ-শোকের আবির্ভাব হইবে, তখন 


পাবাণ-হদয়' ক্রমশঃ কোমলতর _ কোমলতম, শ্হইত্তে 
প্র--৯ রী 


রি প্রতিধ্বনি | 


থাকিবে; তখন চক্ষু কেবল প্রকৃতির প্রেমচ্ছবি দেখি! 
অনস্ত প্রেমে মুগ্ধ হইবে, কর্ণ কেবল সাত্বিক প্রেমব্যপ্রক 
স্বরে আকৃষ্ট হইবে, নানিক1 বিবিধ প্রস্থনের অনির্বচনীয় 
গন্বস্থৃধাগ্রহণে লোলুপ হইবে, রসনা কেবল বিশুদ্ধ নির্মল 
ফলমূলাদি সাত্বিক পদার্থের রসগ্রহণে অভিলাধী হইবে, 
তখন সমীরণনীজন ও সামান্ত তৃণ শধ্যাতেও সুখানুভব 
হইবে, স্থকোমল শ্যার আবশ্যকতা থাকিবে না। 
উক্ত কারণাদি বশতঃ কপটতাহীন, সরলাস্তক রণ- 

বিশিষ্ট, সাধুগণ, ভগবততক্তগণ, ইশ্বর-বিশ্বাসী মহাত্মাগণ 
নির্জনে বাস করিস্বা থাকেন। যেখানে বিষয়ের কোলা- 
হল নাই, বিষয়ীর দস্ত নাই, পাপীর আর্তনাদ নাই, প্রলো- 
ভনের সামগ্রী নাই এমন প্রকৃতির শোভা বিন্তত্ত রমণীয় 
স্থানে বাস করিয়া থাকেন। 

"সূমে শুচৌ শর্করাবহিবালুকা- 

বিবর্জিতে শব জলাশ্রয়াদিভিঃ। 

মনোহনুকৃলে। নতু চক্ষুপীড়নে 

গুহ! নিবাতাশ্রয়েণ প্রয়োজয়েৎ॥” 

কঙ্কর-শুন্ত, তপ্ত বালুকা-বছ্জিত, সমান ও শুচিদেশেঃ, 

উত্তমর্ল, উত্তম শব্ধ ও আশ্রয়াদি দ্বারা মনোরম স্থানে, 
এিতিবাদীর অনভিযুখে ও সুন্দর বাধু সেবিত বিরল স্থানে 
স্থিতি পরব্রদ্ধে আত্ম সমাধান করিবেক। ইন্দ্রিরলগণকে 
এই ঘ্প্রকার অনিত্য বিষয়ের সেবা হইতে 'প্রতিনিবৃত্তি 


বিষান্থরাগ। " ৯৯ 





করিয়া পরম পিতার কাধ্যে নিযুক্ত করিতে পারিলে 
আমর! প্রকৃত কার্ধ্যকুশল হইলাম। প্রক্কতির শোভা- 
সন্দর্শন করিয়া ঈশ্বরের প্রেমরূপ হৃদয়পটে অঙ্কিত করিবার 
নিমিত্ত তিনি আমাদের চক্ষু দিয়াছেন; মনোমুগ্ধকর শব 
শুনিয়। তাহাকে হৃদয়ে অঙ্কিত করিবার জন্য কর্ণ দিয়াছেন; 
সুন্দর প্রাণ-গ্রহণ করিয়া তাহার মহিম। চিত্তা করিবার জঙ্ 
নাসিক! দিয়াছেন ; বিবিধ বিচিত্র ফল, মুল, মিষ্রান্নাদি 
আম্বাদন করিয়া তাহাকে ধন্যবাদ দিবার জন্ত ও তাহার 
গ্রতি কৃতজ্ঞ হইবার জন্য জিহ্বা! খদয়াছেন ) বিশুদ্ধ সমীরণ 
সেবন, পবিত্র জলে ম্লান, চন্বনাদি স্থগন্ধলেপন ও পুম্পাদি 
চয়ন করিবার জন্য ত্বক দিয়াছেন? কর্তব্য কর্ম সাধন, 
দানাদ্ি সৎক্রিয়া করিবার জন্য হন্ত দিয়াছেন। এইরূপে 
সমস্ত ইন্দ্রিয় ও তাহাদের অধিপতি মনকে কেন্দ্রীভূত 
করিয়৷ প্রভুর সেবায় নিযুক্ত করিতে পারিলে আমাদের 
জীবন সফল হইবে। 

এই বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া সকল.বিষয়ে 
তাহার সত্বার উপলব্ধি করিতে পারিলে আমরা চরিতার্থ 
হইয়! যাই, আমাদের বলবতী তৃষা! দূর হইয়া! যায়,__নতুব! 
“বিষয় বাড়িবে যত, বামনা বাড়িবে তন্ত”। আমি যতই 
কাম্য বস্তু লাভ করি, ততই আমাদের বিবিধ কাম্য বস্তর 
অভিলাষ বাড়িতে থাকে,--_-রাজ! যযাতি শ্বয়ং বলিয়া" 


ছেন )-__- 


১৬৬ প্রতিধ্বনি । 





“নজাতুকামঃ কামনান্থুপভোগেন শাম্যতি 
হবিষা কৃম্মবন্ম্েন ভূয় এবাভি বদ্ধতে ॥” 
কাম্য বস্তর ভোগে কামনার শাস্তি হয় না, পরস্ত অগ্নিতে 
স্বত প্রদানের ন্যায় ক্রমশঃ বর্ধিত হইতে থাকে । এই 
বিষয়ের প্রতি বীতরাগ হইবার উপায় নিয়ত বিষয়ের 
অনিত্যতা চিন্তন, পৃথিবীর প্রত্যেক ঘটনার পাখিব বস্তর 
বিনশ্বরত্ব পর্যানলোচন ; এইরূপ অভ্যাস করিতে করিতে 
মানব দিব্য জ্ঞানের অধিকারী হইতে সক্ষম হয়। নিয়তঃ 
তাহার কৃপ। ভিক্ষা! কর! উচিত, প্প্রভৃ আমাকে রক্ষা! কর,” 
“প্রভু আমাকে বিনাশ করিওনা”, “মা মা হিংসী” | আমা- 
দের জীবনের এই বিষম পরীক্ষা । আমর] বিষয়ের সুন্দর 
মোহকর মুক্তিতে মুগ্ধ হুইয়া পরলোকের কাধ্যে বীতশ্রদ্ধ 
হইয়া! রহিয়াছি, আমরা জগতের জীবের বিবিধ শাস্তি 
দেখিতেছি, আমরা রোগের প্রকোপ, শোকের প্রতাপ, 
জরার প্রভাব ও মৃত্যুর শাসন দেখিয়াও উদাসীন । বিষয়্- 
স্থখে অন্ধ হইয়া নিয়ত অজ্ঞান-পথে বিচরণ করিতেছি । 
পতঙ্গ যেমন রূপে সুগ্ধ হইয়া! দীপ-শিখাতে পতিত হয়, 
তন্রপ আমর! জলগ্ত দীপ-শিখায় পতিত হইয়া মৃত্যুর 
আশ্রয় গ্রহণ করিতেছি। এই বিষয্ব-বাসনারূপ কঠিন 
রোগের শাস্তিম্বরূপ আমর! প্হরিনাম” ব্যতীত আর অন্ত 
উষধি দেখিতে পাইতেছিনা। আমর! যাবজ্জীবন বিভুগান 
করিতে করিতে ধেন নিত্যধামে যাইতে পারি--এই জামা” 
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সই ৮ 


দের একাস্ত বাসনা । পাঠকগণ আনুন আমর! সকলে 

সমস্বরে ঝলি--.. 
“& নমন্তে সতে সর্বলোকা শ্রয়ায় 
নমন্তে চিতে বিশ্বরূপাত্মকার। 
নমোহদ্বৈততত্বায় মুক্তি প্রদায় 
নমো ব্রহ্মণে ব্যাপিনে নিগুপায় ॥ 
ত্বমেকং শরণ্যং ত্বমেকং বরেণাং 
ত্বমেকং জগৎকারণং বিশ্বূপম্‌। 
ত্বমেকং জগৎকর্তৃপাতৃপ্রহ্র্ত 
ত্বমেকং পরং নিশ্চলং নির্বিকল্পম্‌ ॥ 
ভয়ানং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং 
গতিঃ প্রাণিনাং পাবনং পাবনানাম্‌। 
মহোচ্চৈঃ পদানাং নিযস্ত ত্বমেকং 
পরেষাং পরং রক্ষকং রক্ষকানাম্‌॥ 
তদেকং ম্মরামস্তদেকং জপাম্‌ 
অন্তদেকং জগৎসা্গীরপং নমামঃ। 
সদেকং নিধানং নিরালম্বমীশং 
ভবাস্তোধিপোতং শরণ্যং ব্রজামঃ॥৮ 


ফাস্তন চেত্র; বৈশাখ--১৩০৪) ১৩০৫ । 
শ্রীপগুলিন বিহারী সেন গুপ্ত । 


' প্রতিধ্বনি । 


পথহারা । 


হারায়ে ফেলেছি ষেগো আমার সে চেনা পথ, 
তরু, লত।, ফুল, পাতা, ভ্রমরার স্থধারব ; 
কোকিলের কুহুস্বর কই সে নিকুঞ্জবনে! 
'টিনীর -কুলু কুলু গায়নাত* তারি: সনে ১ 

মলয় ত* ফুল চুমি” ছড়ায় ন! মধু-বাস, 

কামিনীর ক হ'তে উঠেন। সরাগ হাস। 
আকাশে তারকা গুলি ফোটে নাত? একে একে 
জ্যোছন। অলসে কই ঘুমায় সরসী-বুকে ? 
বকুলের আড়ে কই কচি সেইমুখখানি? 

রুণু রুণু ঝুন্থ ঝুছু বাজেনা নুপুর-ধবনি ; 

সার। বন তা'র সাথে নাচেন। ত' তালে তালে 
শামা, পিক্‌, শুক, সারি গায়ন। ত? ডালে ডালে। 
এ কোন নৃতন দেশে এলে তুমি পথ ভূলে ? 
দিশে-হার! আখিতার! চাছেন! ত? মুখতুলে ! 
বিষাদ মাখান এযে সকলই বিমলিন ; 

হাসি, অশ্রু নাহি হেথ! সবাই কি প্রাণহীন ? 
এই কি জগৎ-সীমা-__ নখের সমধিস্থল ? 

হেখ|!কি পশে না কভু সংসারের কোলাহল ? 
কেমনে নিজ্জন পুরে হেথায় রহেগো এর £ 
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কাষ নাই, চল যাই, যেথায় রয়েছে তা"রা ; 

চল ফিরে শ্রান্ত মন শান্তিময় সেই দেশে, 

জুড়াবে সকল জালা তার শ্যাম ছা*য় বসে। 

না৷ হেরে তোমারে সেথ। হয়েছে পাগল-পার! ; 
কেমনে কি গ্রহফেরেহুলে তুমি পথহার! 


আশ্বিন--১৩৯৪। শ্রীস্ুরেন্দ্রনাথ গুপ্ত । 


প্রতিশেধি। 


[১] 


শিবরাম ভট্টাচার্যের কন্যা শাস্তি সুবিখ্যাত! স্থন্দরী। 
শুধু নিজগ্রামে নহে, পার্্ববন্তী গ্রাম-সমূুহেও শাস্তির রূপ- 
খ্যাতি বিস্ৃতিলাভ করিয়াছিল। শাস্তির বাহ্য সৌন্দর্য্য 
অপেক্ষা আভ্যন্তরিক সৌন্দধ্য কোন অংশেই ন্যুন ছিল 
না। শাস্তির বয় ক্রম প্রায় চৌদ্দ বৎসর। তাহার পিতার 
একমাত্র সস্তান বলিয়া শাস্তির এখনও বিবাহ হয় নাই। 
শাস্তির পিত। প্রচুর ধনসম্পত্তির অধিকারী ছিলেন ; কিন্তু. 
তাহার মনে স্থখ ছিলন।, কারণ তিনি কয়েক বৎসর হইল 
উপূর্ধ পরি শোকাঘাতে বিকলচিত্ত হুইয়! পড়িয়াছিলেন। 
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শান্তিই এখন শিবরাম বাবুর একমাত্র সাত্বনাদাকিনী ছিল। 
সেই জন্যই এতদিন শিবরামবাবু প্রাণ ধরিয়! শাস্তির বিবাহ 
দিতে পারেন নাই। যদিও দরিদ্রের পক্ষে ত্রয়োদশ, চতুর্দশ 
ব্ষীয়া কন্যা! অনুঢ়া থাকা দোষাবহ বলিয়া সমাজে পরিগণিত 
হয়, কিন্ত ধনশালী শিবরাম ভট্টাচার্যের এই কার্য কেহ 
অন্যায় বলিয়। প্রতিবাদ করিতে সাহসী হন নাই। 
[ ২ ] 

দেখিতে দেখিতে একবৎনর অতীত হইল, শিবরাম বাব 
শাস্তির বিবাহের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাহাকে 
বিশেষ ক্লেশ পাইতে হইল না। কারণ তাহার কনা। 
স্ন্দরী এবং প্রচুর অর্থের উত্তরাধিকারিণী; সুতরাং অনেকেই 
শাস্তির পাণি-প্রার্থা হইলেন। দলে দলে ঘটকগণ সম্বন্ধ 
লইয়! শিবরাম-বাবুর বাটীতে আসিতে লাগিল। শিবরাম- 
বাবু অনেক ভাবিক্া। চিন্তিয়া নন্দনপুরের রত্বেশ্বর চট্রো- 
রাপ্যায়ের পুত্র কমল চট্টোপাধ্যায়ের সহিত সম্বন্ধ স্থির 
করিলেন । অন্যান্য ঘটকবৃন্দ মলিন মুখে বিদায় লইল। 
রত্রেস্বর বাবু ও তাহার পরম সুহৃদ রামেশ্বর মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় আসিয়! কন্য। দেখিয়া গেলেন। কন্যা উভয়েরই 
অত্যন্ত মনোনীত হইল। শীস্রই বিবাহ হইবে স্থির 
হইয়া! গেল। 


সাপ পপ 
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নদনপুর হইতে শিবরাম বাবুর বাটা প্রায় ১৬ ক্রোশ। 
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জলপথ ভিন্ন গ্রমনাগমনের অন্য কোন পথ ছিলন1। ব্রত্বে- 
শ্বর-বাবুর বন্ধু রামেশ্বর-বাবুর বাটী নন্দনপুর হইতে ছয় 
ক্রোশ দক্ষিণে এবং শিবরাম-বাবুর বাটা হইতে ১০ ক্রোশ 
উত্তরে। বিবাহের সময় রামেশ্বর বাবু বরধাত্র যাইবেন 
এবং তিনি তাহার বাটীর নিকট হইতে অন্য নৌকায় তথা- 
কার অন্তান্ত নিমন্ত্রিত বরযাত্রগণকে লইয়া! একেবারে 
শিবরাম বাবুর বাটী উপস্থিত হইবেন-__ইহাই স্থির হইল। 
একটী কথা পাঠকবর্গ জানিয়! রাখুন রামেশ্বর-বাবু নিজ 
পুত্রের সহিত শান্তির বিবাহ দিতে বিশেষ চেষ্টা করিয়” 
ছিলেন কিন্ত সফল-মনোরথ হইতে পারেন নাই। 
[৪ ] 

সমস্ত প্রস্তৃত ; গাত্র-হরিদ্রা হইয়া গিয়াছে ; বিবাহের 
আর ছুই দিন আছে। এমন সময়, রত্বেশ্বর বাবু শিবরাম 
বাবুর নিকট হইতে এক পত্র পাইলেন যে শান্তির বড় 
জর, অতএব বিবাহ ছই দিনের নিমিত্ত স্থগিত থাকুক । 
রত্বেশ্বর অগত্যা] ছঃখিত চিত্তে তাহাতে সন্মতি দিলেন এবং 
লোক পাঠাইয়৷ দুরগ্থ বরযাত্রগণকে এ সংবাদ জানাইলেন। 
ভুলক্রমে তিনি রামেশ্বর বাবুকে 'জানাইতে ভুলিয়া গেলেন। 
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অগ্য শিবরাম বাবুর বাঁটাতে মহা কোলাহল পড়িয়া 
গিয়াছে । হুলু ধ্বনিতে দিগ্দিগস্ত প্রতিধ্বনিত হইতেছে। 
শঙ্ঘধবনিতে জনকোলাহল মিশ্রিত হুইয়! এক অদ্ভূত ধ্বনি 


১০৬ প্রতিধবনি । 


উৎপাদন করিতেছে । অস্য শাস্তির বিবাহ । রাত্রি দেড়টার 
সময় লগ্ন । সন্ধ্যার সময় বর আসিবার কথা কিন্তু দেখিতে 
দেখিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল। ক্রমে বাত্র প্রায় ৮টা বাজিল 
কিন্ত তখনও বরের দেখ। নাই। শিবরাম-বাবু অত্যন্ত 
উদ্বিগ্ন হইয়! পড়িলেন। তিনি একজন অশ্বারোহী পাই" 
ককে নদী-তীরে অগ্রসর হুইয়। দেখিতে কহিলেন। সে 
প্রায় ছুই ক্রোশ পথ পর্য্যন্ত আসিয়। কাহারও কোনও নিদ- 
শন ন1 পাইয়া! ফিরিয়। গেল। শিবরাম বাবু নিতাস্ত অধীর 
হুইয়! পড়িলেন। ক্রমে এ সংবাদ বাটার ভিতর পর্যস্ত 
প্রচারিত হ্ইয়৷ পড়িল। অন্তঃপুরিকাবর্গের মুখমণ্ডল 
প্রভাতের কুমুদিনীকুস্থমবৎ ক্রমশঃ শুকাইয়া আসিতে 
লাগিল। হ্র্ব-কোলাহল ক্রমশঃ মন্দীভূত হুইয়৷ পড়িল। 
সকলেই বিষণ্ন ; এমন সময়ে, রামেশ্বর মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
স্বপুত্র ও কয়েকজন আত্তমীয়-কুটুম্বের সহিত উপস্থিত হইলেন। 
তাহাকে দেখিয়! সকলেরই মুখ পুনরান্গ প্রসন্ন হইল। 
সকলেই বরযাত্রের আগমনে বরের আগমন প্রতীকঙ্ষ! 
করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে লগ্ন অতীত হইল। 
পুরোহিত অনেক খুঁজিয়। খুজিয়া রাত্র তিন প্রহরে 
'একটী লগ্ন স্থির করিলেন। সকলের সে পর্য্যস্ত 
অপেক্ষা করা মত হইল। শিবরাম বাবু জাতিচ্যুত হই- 
বার ভয়ে বড়ই ব্যাকুল হইলেন। পরিশেষে, রাত্রি 
যখন দুইটা বাদ্জিল, তখন তিনি একেবারে বালকের স্যার 
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অধীর হইয়! পড়িলেন। রামেশ্বর-বাবু কহিলেন-_“ভদ্ন 
কি? বদি রত্বেশ্বর বাধু ছেলে না দেন তাহা! হইলে 
এখন অন্ত পাত্র দেখ! যাকৃ। অন্য কেহ সম্মত না হন আমার 
পু্গ উপস্থিত আছে তাহার সহিত আপনার কন্তার বিবাহ 
দিন্।” শিবরাম বাবু ভাবনা-সাগরে কুল পাইলেন। 
ক্রমে লগ্নের সময় উপস্থিত হইল। কমলের পরিবর্তে 
অমরচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সহিত শাস্তির পরিণয়ব-কার্ধয সম্পন্ন 
হইল । | 
[ ৬ 

ছুই দ্রিন পরে রত্বেশ্বর বাবু পুত্রের বিবাহ দিতে আাসিয়! 
শুনিলেন শান্তির বিবাহ হইয়। গিয়াছে। তাহার মাথায় 
বজঘাত হুইল। তিনি শিণরাম বাবুকে অনেক কটুক্তি 
করিলেন। শিবরাম বাবু সমস্ত খুলিয়া বলিলেন এবং 
কেবল মাত্র রত্বেশ্বর বাবুর দোষেই যে তিনি জাতিচাত 
হইতে ছিলেন, তাহাও বলিতে বিস্বৃত হইলেন না। রত্বে- 
শ্বর বাবু লিখিত পত্র দেখাইলেন। শিবরাম বাবু পত্রের 
কথা অস্বীকার করিলেন ' গ্রামের সকলেই শিবরাম 
বাবুর পক্ষে নাক্ষ্য দিল। রত্তেশ্ব্ বাবু তখন নিজের মান 
রক্ষার জন্য জভ্যন্ত বাকুল হুউয়। শিবরাম বাবুর শরণাপন্ন 
হইলেন। শিবরাষ বাবু সেই বাত্রেই কোন এক প্রতি- 
ৰাসীর স্ন্দরী কন্তার সহিত কমলের বিবাহ-কার্য্য সয়াধ! 
কর[ইয়। বত্ধেশ্বরবাবুর মানরক্ষা করিলেন ৮ রত্বেশ্বর 
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বাবুর বুঝিতে বাকী রহিলন! যে সে'পত্র শিবরাম বাবুর 
লিখিত নহে । তিনি বেশ বুঝিলেন যে এই কার্য রামেশ্বর 
বাবুরই ; তদবধি তিনি রামেশ্বর বাবুর মুখাবলোকন করি- 
তেন ন!। 
টি খা] 

দেখিতে দেখিতে উনবিংশ বৎসর কাটিল। ইতিমধ্যে 
শিবরাম বাবুর কাল হইয়াছে । শাস্তি একটী কন্যা প্রসব 
করিয়াছে । তাহার বয়ক্রম এগার বৎসর এবং কমলেরও 
একটি পুত্র হইয়াছে তাহার বয়স ১৫ বৎসর । শিবরাম 
বাবুর মৃত্ার পর রামেশ্বর বাবু অতুল ধম'তম্পন্তির অধিকারী 
হ্ইয়াছিলেন তজ্জন্ত তিনি অহঙ্কারে লোকের সহিত বড় রূঢ় 
বাবহার করিতেন। অর্থের জন্ত সকলে যদিও তাহাকে 
ভয় করিণ্ত কিন্তু মনে মনে সকলেই তাহার উপর বিরক্ত 
ছিল। 

[ ৮ ] 

রামেশবর মুখোপাধ্যায় এক্ষণে বুদ্ধ হইয়াছেন। তিনি 
পৌন্রীর বিবাহ স্থির করিলেন। যাহার সহিত তাহার 
পৌত্রীর বিবাহের কথা ধার্ধ্য হইয়াছিল, তিনি রত্রেশ্বর বাবুর 
কোনও বিশেষ মাআ্মীয়ের পুক্র স্থুতর।ং বল! বাহুল্য বে এ 
বিবাহে তিনি বরপক্ষ হইতে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। তিনি 
পূর্ববের ব্যাপার সমূহ ম্মরণ করিয়া কোন মতেই রামেশ্বর 
মুখোপাধ্যায়ের ঝটী যাইতে সন্মত হইলেন ন1 কিন্তু অনশেষে 
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তিনি বর-পক্ষের নির্বন্ধাতিশষো স্পুক্র-পৌত্র যাইতে স্বীকৃত 


হইলেন। যথ! সময়ে তিনি বরযাত্রদিগের সঙ্গে রামেশ্বর 
মুখোপাধ্যায়ের বাটাতে পনহুছিলেন। 
[ ৯ ] 
লগ্নের কিছু বিলম্ব আছে এমন সময়ে বরষাত্তে কন্তা- 
যাত্রে বচসা আরম্ভ হইল। ক্রমশঃ তাহা পরিপক হইয়! 
কফলছে পরিণত হইল। একটা বরধাত্র কন্তার বাঁটার 
কোন স্ত্রীলোককে উপলক্ষ করিয়া উপহাস করাতে এই 
বিবাদের সুত্রপাত হয়। রামেশ্বর-বাবুর প্রকৃতি ম্বভাবতঃই 
একটু উগ্র তাহার উপর তিনি প্রচুর ধনসম্পত্তির অধিকারী 
হওয়া পর্য্স্ত তাহার শ্বতাব বিলক্ষণ রূক্ম হুইয়! উঠিয়াছিল। 
তিনি সেই বরধাত্রকে বিশেষন্পে অপমানিভ করিলেন । 
তাহাতে সমস্ত বরধাত্র একত্র হুইয়! প্রতিজ্ঞা করিল যে 
তাহার রামেশ্বর বাবুর বাটীতে আর জল গ্রহণ করিবেন! 
এবং বরকর্ত! যদি তথান্ন তাহার পুত্রের বিবাহ দেন তাহ! 
হইলে তাহার সহিতও আহার-ব্যবহার ত্যাগ করিবেন। 
রামেশ্বর-বাবু ইহাতে আর ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাদের বর- 


কর্তাকে পর্যন্ত বিলক্ষণ কটুক্তি করিলেন। তখন সকলে 


ক্রুদ্ধ হইয়! সে বাঁটী পরিতাশগ করিল। দেখিতে দেখিতে 
বরের জন্ত একটা পাত্রীও মিলিল। পাত্রী রূপে গুণে 
রামেশ্বক্-বাবুর পৌত্রী অপেক্ষা! ন্যুন নছে। সুতরাং বরের 


বিবাহ হইল) কিন্তু কন্ঠার কি হইবে? 
প্র--১০ 
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যখন সকলে চলিয়া গেল তখন রামেশ্বর-বাবুর সংজ্ঞা 
হইল। প্রথমে তিনি ভাবিলেন পাত্রী অভাবে তাহার 
নিশ্চয়ই ফিরিয়া আসিবে। তজ্ন্ত তিনি প্রথমে কোন 
পাত্রের চেষ্টা করিলেন না। কিন্তু পরিশেষে যখন শুনি- 
লেন যে বরের পাত্রী মিলিয়াছে এবং বিবাহ আরম্ভ হই- 
য়াছে তখন তিনি চতুর্দিক আধার দেখিলেন। শীদ্র 
একটি পাত্রের জন্য চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু অনেক চেষ্টাতেও 
পাত্র মিলিল না। কারণ সকলেই তাহার উপর ক্রুদ্ধ, 
স্থতর1ং তিনি হতাশ হইয়! কাদিতে বসিলেন। তিনি বেশ 
বুঝিলেন যে ইহা তাহার পূর্বক্কৃত পাপের ফল। তিনি 
তাহার অবিষুষ্যকারিতার জন্য বিশেষ দুঃখিত ও লজ্জিত 
হইয়! অনুতাপ করিতেছেন ও জাতি-চ্যুত হইবার ভয়ে এক 
অশীতিপর বৃদ্ধের হস্তে প্রাণসম! পৌঁভ্রীকে সমর্পণ করিবার 
কল্পন। করিতেছেন এমন সময় পশ্চার্দিক হইতে কে বলিল, 
_ প্রামেশ্বর ভায়া গাত্রোথান কর।” রামেশ্বর ফিরিয়া 
দেখিলেন, রত্বেশ্বর চট্টোপাধ্যায় । দেখিয়াই তিনি উচ্চকণ্জে 
রোদন করিয়া উঠিয়! রত্বেশ্বর-বাবুর পদদ্বয় জড়াইয়! ধরিলেন। 
দর্পার দর্প চর্ণ হইল! মহান্ভব চট্টোপাধ্যায়-মহাশয় 
কাহাকে ছুই হস্তে উঠাইয়া কহিলেন,__“ভায়।! ভাবন! 
কি? আমার পৌন্রের সহিত তোমার পৌল্রীর বিবাহ দাও। 
দেখ আমার পৌন্র কোন অংশে তোমার পৌত্রীর অযোগ্য 
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নহে।” রত্বেশ্বর-বাবুর কথ! শুনিয়! রামেশ্বরের হৃদয় দারুন 
অন্ুশোচনায় ভাঙ্গিয়া যাইবার উপক্রম হইল। তিনি 
ফুলিয়। ফুলিয়! কাদিতে কীদিতে কহিলেন_ “ভাই রত্বশ্বর ! 
আমি তোমার জাতিনাশের উদ্যোগ করিয়াছিলাম বলিয়াই 
কি তুমি আমার জাতিরক্ষা করিলে? হায়! একি 
রকম প্রতিশোধ লওয়! ?” এ দিকে বিবাহ আরম্ভ হইল। 
দ্রই বৃদ্ধে উভয়ের অতীতের কত কথ! হইল।' রামেশ্বর-বাবু 
দ্বীকার করিলেন তিনি শান্তিকে পুত্রবধূ করিবার জন্যই 
সেই জালচিটি প্রস্তত করিয়াছিলেন্। রত্বেশ্বর-বাবু কিন্ধপে 
তথায় আসিলেন তাহ! আন্ুপূর্বিক বলিয়া কহিলেন-___ 
প্যথখন দেখিলাম সকলেই তোমার বিপক্ষ এবং যথার্থই 
পাত্রাভাবে তোমার জাতিনষ্ট হয় তখন আর থাকিতে 
পারিলাম না। আমার পৌন্র আমার সঙ্গেই ছিল, ইহাকে 
উপলক্ষ করিয়! পুরাতন মনোমালিন্য দূর করিবার ইচ্ছায় 
আমি সেচ্ছায় আমার পৌন্রকে তোমায় দ্িলাম।” রামে- 
শ্বর অঞ্জপূর্ণনেত্রে কতই কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করিলেন। ছুই 
বন্ধু গুনর্্ধার মিলিত হইলেন। 


আযাঢ়--১৩০৫। শ্রীনাতকড়ি বন্যোপাধ্যায়। 
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মা আমার 


টা 
ভুঃখ-ভর1 সংসারেতে আসিল গে। কোথা হ'তে 
স্বরগের স্থধামাথ! “মা” নাম সুন্দর, 
তুলন। করিতে যার মিলেন| কোথাও আর 
মধুর দ্বিতীয় বাক্য ধরার ভিতর? 
২ 
সুখময় শিগুকালে মধুর “মা” নাম বলে, 
গ্রথমে যখন শিশু শিখে উচ্চারিতে ; 
সেই নাম ন্েহ-মাথ! হাদয়েতে থাকে লেখা, 
মুছে নাক কোন কালে অন্তর হইতে। 
৩ 
ত্যজি গর্ভ-কারাগার এই ভব-কারাগার 
প্রবেশিতে হ'ল বলে" কাদিন্ু যখন, 
শক্তি নাহি হ'ত পায় অবশ তখন কার 
মাতৃ স্নেছে ছিন্ু শুধু জীবিত তখন। 
৪ 


কখনও কোন কালে সম্তান পীড়িত হলে 
ত্যজিয়া আহার নিদ্র। জননী তখন, 
পুত্রের শিয়রে বসি, সেবেন দিবস নিশি, 


মু্তিমতী দয়! প্রায়, করিয়! যতন। 
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৫ 
মায়ের স্নেহের ধুকে থাকে শিশু বত স্থুখে, 
যে আনন্দ ভূগ্জে মাতৃ-অঙ্কেতে শুইয়া, 
কভূ তাহ! নাহি পায় যদিও দাওগেো! তায় 


নন্দন-কুন্থম-বৃন্দে শয়ন রচিয়!। 


পুলসনে সমনুখী পুজননে সমছুথা 
মাতা বিনা এ জগতে কেব! আছে বল? 
সকলই স্বার্থ পূর্ণ রি মাতৃন্সেহ স্বাথশুনা 


নিঃস্বার্থ গ্রীতির এই দৃষ্টান্ত উজ্জ্বল। 
৭ 


যৌবনে মোহের ঘোরে কুপুজের অত্যাচাবে 
সহেন কতই ক্রেশ, বহে অশ্রধার, 

মুছেন তখনি ভায় সদ; মনে এই ভয় 
পাছে অকল্যাণ হয় তনয়ের তার। 

৮ 

নিজাপেক্ষা অন্ত জনে ভাগ্যবতী মানে ধনে 
হেরিলে উপজে মনে বিদ্বেষের ভাব 

পুত্রে ধনী মানী হেরে হদ্রয় পুলকে পুরে, 


ক্নেহের আশ্চর্য কিবা মধুময় ভাব ! 


টি 
গ্রতাক্গ দেবি-রূপিণী জননী স্সেছের খনি 
কলুষ পঙ্কিল এই ছবনী-মাঝেতে 3 


যাবং বন রবে তত কাল একভাবে 
ভক্তি ভরে নমি যেন তার চরণেতে। 
পোবধ--১৩০৪ | আমধর কৃষ্ণ বনু । 


পার্থনার ক্ষমতা 


'ঈশ্বর কি তাহা আমরা জানিনা বা! বুঝিনা-_তিনি 
আমাদের মন্বানুদ্ধির অতীত । আমব্রা তাহাকে প্রতাক্ষ 
করতে পারিনা ধটে. কিন্ক তাভাকে আমরা জদয়ের কথা 
“লতে পারি,নিজ্ঞনে জদয়ের দ্বার খুলিয়! একাগ্রমনে 
ভার নিকট অভাব জানাইয়া প্রতিকারপ্রার্থা হইতে 
পারি। 

'ছুশ্বর কি' তাহা আমাদের জানিবার আবশ্যক নাই-_ 
জানিয়াকি হইবে? বরঞ্চ আমরা বদি তাহার সহিত সর্বদ! 
সঙ্গদ্ধ রাখিতে পারি তাহা হইলে তিনি স্বয়ং আমাদের 
প্রতাক্ষীভৃত হইবেন। 

অনেকে বলিতে পারেন যে“ঈশ্বর কি' তাই যদি জানিতে 
নাই পারিলাম তবে কাহার নিকট হদয়ের কথা ব্যক্ত 
কবিব-_কে আমাদের ভ£খে সহানুভূতি প্রকাশ করিয়] 
আমাদের ঢঃথ দুর করিবেন? 

বেশ, একথা আপনারা বলিতে পারেন; কিন্তু সাধা- 
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রণতঃ, আপনার! এটুকুও কি জানেন না যে, এই পরিদুগ্ত- 
মান ভূমণ্ডল ও এতন্নিবাসী প্রাণীগণের একজন স্রষ্টা আছেন 
_বিনি সব্বশক্তিমান ও পব্ব-গুণাধার এবং যিনি গ্রাণীসমূ- 
হের বৃন্তভ-নিচয়ের আষ্টা ও তাহাদের অভাব পুরণ ও দ্ঃখ 
বিমোচনক্ষম ? তাহ! যদি জানেন তাহ। হইলে আমার 
এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ পাঠাথে আপনাদের তদধিক জ্ঞানের কিছুই 
আবশ্তাক নাই। 

এখানে আর একটি কথা বলিয়া আমার দায় হইতে 
খালাস হওয়া ভাল । যাহারা ঈশ্বরের অন্তিত্ব বা উক্ত 
গুণ-সমুহ না স্বীকার করেন তাহাৰ! এই খানেই *ইতি, 
করুন। আমি কাহারও সহিত তকে প্রনুত্ত হইয়৷ ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব বা উল্লিখিত প্রশ্বরিক গুণসমূহের সত্যতা প্রমাণ 
করিব, সে ক্ষমতা আমার নাই-_আমার কেন, কাহারও 
নাই। বে মহা খবিরা নহাজ্ঞান-সম্পন্ন ছিলেন__বাহার। 
জাবনের সমুদর কাল জ্ঞানাজ্ছনে অতিবাহিত করিয়াছেন__ 
যাহারা জ্ঞান ও দিবাচক্ষু-সাহাব্যে প্রকৃত্তির বত্রতত্র ঈশ্বর 
দেখিতেন--ধাহার। ধাথুর নিঃস্বনে ঈশ্বরের বাক্য শুনিতেন 
__তাহারই বলিয়া গিয়াছেন.--'তর্কদ্বার। ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
প্রমাণ করিতে অগ্রসর হইওন1।” একথা বিবার তাৎপধ্য 
এই ধে, তিনি মনুষাবুদ্ধির অতীত ; স্থৃতরাং সামান্ত তর্কে 
তুমি হাভার কি প্রমাণ করিবে? রা 

বাহ! হউক, যাহারা ঈশ্বরকে অঙ্টা ও সুখ-ছুঃখ-দাতা 


শপ 


১১৬ প্রতিধবনি ৷ 


ধলিয়! ভাবেন তাহারাই যেন ইহা পাঠ করেন। এততদ্বয- 
তীত আর কাহারও পাঠ করিবার আবশ্যক নাই-_যেহেতু 
যাহাদের মূলেই অবিশ্বাস তাহার। কিসের উপর ভিত্তি 
ভুলিবেন? 

কি বলিতেছিলাম--গ্রার্থনাদ্ারা আমরা ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারি এবং প্রার্থনাবলেই ঈশ্বর 
মানবের প্রভ্যক্ষীভূত হয়েন। প্রার্থনা কাহাকে বলি, 
তাহা বোধ হয় কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না! ; প্রাণের 
আবেগে-হদয়ের কপাট খুলিয়া যাহা! আমর! তাহাকে 
জানাই তাহাকেই প্রার্থন। বলিয়। থাকি। 

এখন এই প্রার্থনার ক্ষমতা কতদূর তাহাই অদ্য পাঠ- 
ককে দেখাইতে চেষ্টা করিব। 

স্কটলণ্ডে কোয়েরিয়ার নামক জনৈক ব্যক্তি পিতৃম্টত- 
ভীন নিরাশ্রয় বালকদিগের বন্ধু ও জনক সদৃশ ছিলেন। 
তনি তাহাদের ছুঃইখে ছুঃখিত হইয়া একটি অনাথাশ্রম 
প্রতিষ্ঠা করেন। স্থটলগ্ডে অনাথাশ্রমের অভাব নাই : 
তত্রাচ তিনি সেকার্য্যে যে অগ্রস্র হইলেন তাহার কারণ 
আছেন-তিনি এমন একটি আশ্রম চাহেন যথায় অভাগা 
পিতৃমাতৃহীন নিরাশ্রয় বালকগণ বাটির (13979) ন্যায় 
থাকিতে পারে অর্থাৎ পিতা মাতার নিকট তাহারা যেরূপ 
যঃ্ আদর পাইত এই আশ্রমেও থেন দেইরূপ পায়। 

যদিও তঁ'হার উদ্দেশ্য সাধু বটে কিন্তু তিনি ইহার 
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প্রতিষ্ঠার জন্য অর্থ কোথায় পাইবেন? তিনি স্বয়ং ধনী 
নহেন যে ইচ্ছামাত্রেই তাহ। কার্যে পরিণত করিতে 
পারিবেন ; যাহ! হউক তিনিকি প্রকারে এই কার্ধ্য 
সফলতা লাভ করিলেন শুনুন । 

তিনি নিজে বলেন যে এই কার্ষ্যে সফলতা লাভের জন্য 
তিনি একাগ্রমনে পঞ্চবিংশ বৎসর ঈশ্বর সমীপে প্রার্থন! 
করিয়াছেন। তিনি যুঝকালে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন 
প্যদ্যপি ভগবান আমার আথিক অবস্থার উন্নতি করেন 
তাহা হইলে আমি এই কার্য নিশ্চয়ই করিব।”” তিনি 
ক্রমাগত সাত বৎসর রাস্তায় নিরাশ্রয় বালকগণের সহিত 
ছিলেন । এই সময়ে তিনি কোনও কার্যো নিযুক্ত ছিলেন 
এবং সেই আয়ে তাহাকে একটি পরিবার প্রতিপালন 
করিতে হইত। কিন্ত তিনি এখনও তাহার যৌবনের 
গ্রতিজ্ঞা বিস্বত হয়েন নাই । তিন মাস অনবরত তিনি 
ঈশ্বরের নিকটে প্রার্থনা করিয়াছিলেন যে কি প্রকারে 
তিনি এই প্রকার কাধ্যে সফলকাম হইবেন তাহার উপার 
দেখাইয়া দিন--এবং অবশেষে তিনি প্রার্থনা কালে ঈশ্ব- 
রকে জানাইলেন যে ২০০০ পাউও হইলে তিনি এ কার্যে 
অগ্রসর হইতে পারেন। এ বিষর কেহই জানিত না--এই 
কথা তাহাতে ও ঈশ্বরেতে হইয়াছিল এবং তি? আরও 
বলিয়াছিলেন যে এই অর্থ একেবারে চাই নচেৎ কাধ্য 
ল্মসিদ্ধ হইবেন! । 


১১৮ প্রতিধ্বমি ৷ 
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কি আশ্চর্য! ইহার ত্রয়োদশ দিবস পরে লগুনস্থিত 
একটি বন্ধু সংবাদপত্রে তাহার উদ্দেশ্য পাঠ করিয়া একে- 
বারে ছই হাজার পাউও উক্ত কার্ষ্যে ব্যয় করিবার জন্ঠ 
পাঠাইলেন। 

এই অর্থ প্রাপ্ত হইয়া বেনফ লেনে তিনি একটি কাঁর- 
খান। বাটি ভাড়। লইয়া তাহার বহুকালেপ্দিত কার্য আরম্ত 
করিলেন। 

একদিবস ছুইটি বালক আনীত হইল এবং তৎক্ষণাৎ 
তাহাদিগকে পোষাকাদি প্রদত্ত হইল; কিন্ত এক জনের 
একটি জ্যাকেটের অভাব হইল। জ্যাকেটের অভাব 
দেখিয়া পরিচারিক। কহিল,২-“আস্ুন, আমর প্রার্থন। করি।, 
তাহার কথান্ুসারে ঈশ্বরের নিকট তাহাদের উপস্থিত 
অভাব জ্ঞাপন কর! হইল। | 

আহ! কি আশ্র্য্য! সেই রাত্রেই সেই বালকের 
গাত্রোপযোগী একটি জ্যাকেট ভম্বারটন নাম স্থান হুইতে 
ডাকবাঙ্গীতে আসিয়া পহুছিল। পাঠক কি বলেন__ 
প্রার্থনার কি অলৌকিক অত্যাশ্চর্য্য শক্তি নাই? এ সমুদয় 
কথ ত্বামার শ্বকপোলকল্পিত কথা নহে--ইহ! স্বয়ং 
কোয়েরিয়ার নাহেবের কথ!। 

'পাঠুষ্ঠ ; আপনাকে কোয়েরিয়ার সাহেবের আর একটি 
কথ৷ শুনাইয়। এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। 

পুর্বে, যে কারখানা-বাটির কথা উল্লেখ কর! গিয়াছে 
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সেটিতে ত্রিশটির অধিক বালকের স্থান ছিল না সুতরাং 
কিছু দিন পরে তাহাদিগকে স্থান পরিবর্ভন করিতে হইল। 
এবারে তাহার! 'কেস্নফ. হাউসে" উঠিয়! গেলেন এবাটিতে 
এক শত বালকের উপযুক্ত ঘর ছিল। 

এই বাটিতে অবস্থানকালে (১৮৭২ খৃঃ অঃ) ষাটটি 
বালক কেনাডা যাইবার উপযুক্ত হইয়/ছিল-_ইহাদিগকে 
কেনাডায় পাঠাইতে ছয় শত পাউওড খরচ-_কিস্তু তখন তহ- 
বিলে পাচশত ত্রিশ পাউণ্ডের অধিক নাই। কি হয়__ 
উপায়স্তর নাই-__স্থতরাং তাহার। সেই মঙ্গলময়ের নিকট 
তাহাদের অভাব জানাইলেন এবং যথা সময়ে তীহারা চারি 
জন ব্যক্তির নিকট হইতে অযাচিত দান পাইলেন। এক 
জন পঞ্চাশ, এক জন -দশ এবং অপর ছুই জন পাঁচ, পাঁচ, 
দশ পাউও্ড দান করিলেন--এই সত্তর পাউও প্রাপ্ত হইয় 
_-তীহাদের তৎকালীন অর্থাতাব পৃরণ হইল। 

পাঠক! কি বলেন! আসুন, আমরাও সকলে 
তাহার নিকটে মনোবেদন! ও অভাব সরলান্তঃকরণে জ্ঞাপন 
করি-_তিনি আমাদের আশ! পুরণ করিবেন। 


বৈশাখ ১৩০৫। শীস্থরেন্ত্রকুম!র বন্দে]পধ্যায়। 
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প্রার্থনা । 
সথে! আনি ধরা'পরে ঘোর মোহজরে 
হয়েছি নয়ন-হীন। 
এৰে নাবাছিয়! পথ যথা মনোরথ 
চলেছি আতুর, দীন ॥ 
করি ন্থধী্টর গমন টিপিয়া চরণ 
সতত শঙ্কিত চিতে -- 
পাছে, ভুই নিমগন ক্লেদময় কোন 
গভীর গহ্বর-ভিতে ! 
হেথা পুছিব কাহারে স্থুপথ, আহারে! 
সকলেই মোর অন্ধ! 
হায়! সকলেই ফিরি টড়ি দিব গিরি 
মনেতে লইয়া ধন্দ! ! 
অহে1! সকলেরই চিত হয়েছে দূষিত 
কূপের কলুষ মাথি”। 
হের সবে ভগ্রকায় পড়িয়! হেথায়, 
সবারি সঙল আখি ॥ 
ৰ্ত ঢা! পথধরি' চলি অগ্রসরি 
টি তত হই কৃপে মগ্ন; 
তত ভাঙ্গে পদ,হাত, ভাঙ্গে মুখ, মাথ, 


হয়ে বায় হৃদি ভগ্ন! 


প্রার্থনা। মর 


সখে! হেরিয়া সখার এ দুখ অপার 
কাদে নাকি তব প্রাণ? 

ইচ্ছা হয় নাকি তব করিতে এ সব 
ছখ তা+র অবসান! 

হায় জান নাকি সখে! বিফল এ চোখে 
স্বরগের পথ চিনে | 

আর পারিৰন! যেতে কডু স্বরগেতে 
তব সহায়ত! বিনে? 

ভবে এখনে! নীরব কি হেতু হে ভব! 
দেখাও দেখাও গথ। 

বধু! এস ত্বরা করে; অ'র মোহ-ঘোরে 
ঘুরিলে হইব হত।॥ 

২০শে মে ১৮৯৮। 
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স্ুশীলকুমার ঘোষু। 
গগনচন্জ্র মিত্র । 
নরেক্রকষ্ঞ মিত্র | 
যতীশচন্দ্র মিত্র। 
নরেজ্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 
তারাভষণ পাল। 

শশধর প্রামাণিক । 
অসীমক্ষ্ড সরকার । 
নন্দকিশোর ত্রিপাঠী। 


